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CAPITULO - 1 


Robert Cohn había sido campeón de boxeo en la división de peso 
medio en Princeton. No creas que ese título me impresiona. Pero 
significó mucho para Cohn. No le importaba el boxeo. De hecho, ni 
siquiera lo apreciaba. Pero había trabajado duro para aprender a 
luchar, y sólo para compensar el complejo de inferioridad y la timidez 
que había sentido, porque lo trataban como a un judío en Princeton. 
Era una cierta satisfacción íntima saber que podía derribar a quien lo 
provocara. Pero siendo demasiado tímido y un gran tipo, nunca peleó 
fuera del gimnasio. Robert fue una estrella entre los discípulos de 
Spider Kelly, quien enseñó a sus jóvenes estudiantes cómo luchar 
como pesos ligeros, ya sea que pesaran 48 o 93 libras. En el caso de 
Robert Cohn, el sistema parecía funcionar. El chico era realmente 
ligero y tan bueno, que Spider pronto lo hizo medirse con luchadores 
más fuertes. Su nariz se aplanó irremediablemente, lo que contribuyó 
a la aversión de Cohn al boxeo, pero le produjo una extraña 
satisfacción, y esto sin duda mejoró su nariz. Durante su último año en 
Princeton, Robert había leído demasiado y comenzó a usar gafas. 
Nunca he conocido a uno de sus colegas que lo recordara o que fuera 
un campeón de boxeo. 

Desconfío de todas las personas francas y sencillas, especialmente 
cuando sus historias son 

coherente, y siempre ateo ante la sospecha de que Robert Cohn 
nunca había sido campeón. Tal vez un caballo le dio una patada en la 
cara, o su madre se había sobresaltado, al ver algo, o incluso, podría 
haber sido que se cayó y se lastimó cuando era niño. Después de todo, 
estoy a cargo de limpiar el caso de la araña kelly. El entrenador no 
solo recordó a Cohn, sino que también imaginó, una y otra vez, lo que 
se habría hecho de su antiguo discípulo. 

Robert Cohn era, por parte de su padre, miembro de una de las 
familias más ricas de Nueva York y descendiente de una de las 
familias más antiguas de la región por parte de su madre. En la 
Escuela Militar, donde 


había hecho preparativos para Princeton y había jugado bien en el 
equipo de fútbol, nadie había despertado su conciencia de la carrera. 
No lo hicieron sentir como si fuera judío, y por lo tanto diferente de 
los demás, hasta que se unió a Princeton. Buen chico, cordial y muy 
tímido, se bajó contra el boxeo. Y salió de la universidad con una 
enfermedad y una nariz chata. Fue agarrado por la primera niña que 


lo complació y se casó con ella. Estuvo casado durante cinco años y 
tuvieron tres hijos. Perdió la mayor parte de los $ 50,000 que heredó 
de su padre y, como el resto de su herencia, la infelicidad doméstica 
con una esposa rica lo hizo intratable. Pasó meses pensando en dejar a 
su esposa, pero pensó que sería cruel privarla de su compañía. 
Finalmente, cuando ya había tomado una decisión, fue ella quien lo 
dejó, huyendo con un pintor miniaturista. Por lo tanto, su partida le 
dio un shock beneficioso. 

Después del divorcio, Robert Cohn fue a la costa del Pacífico. En 
California, cayó en un 

Y, como todavía poseía algunos restos de los cincuenta mil dólares, 
pronto se encontró financiando una revista de arte. La publicación 
comenzó en Carmel, California, y terminó en Provincetown, 
Massachusetts. En ese momento, Cohn era considerado pura y 
simplemente como un mecenas y su nombre aparecía en la página 
editorial solo como miembro de la junta. Pero luego se convirtió en el 
único editor. Me gustó eso y era tu dinero. Estaba triste cuando la 
revista comenzó a doler y tuvo que darse por vencido. 

En ese momento, por cierto, tenía otras cosas en qué pensar. 
Estaba dominado por una dama que esperaba hacer una carrera y 
progresar con la revista. Estaba muy dispuesta y Cohn nunca había 
encontrado la oportunidad de deshacerse de ella. También estaba 
convencido de que la amaba. Al darse cuenta de que a la revista no le 
estaba yendo muy bien, se aburrió de Robert y decidió disfrutar tanto 
como pudiera mientras había algo que llevar. Insistió en que fueran a 
Europa, donde Cohn podría dedicarse a escribir. Luego vinieron a 
Europa, donde había sido educada, y se quedaron aquí durante tres 
años, los primeros en viajes y los dos últimos en París. Robert tenía 
dos amigos allí, Braddocks y yo. Braddocks era el amigo literario, y yo 
era el amigo en el tenis. 

La mujer que lo dominaba se llamaba Frances. Descubrió, al cabo 
de dos años, que sus encantos comenzaron a marchitarse y su actitud 
hacia Robert cambió, de posesión y explotación indiferentes, a la 
decisión inquebrantable de casarse con él. Mientras tanto, la madre de 
Cohn había designado para su hijo una tarifa mensual de trescientos 
dólares. Durante dos años y medio, no creo que Robert hubiera 
mirado a otra mujer. Estaba razonablemente feliz. Sólo, como ocurre 
con muchas personas que viven en Europa, hubiera preferido vivir en 
América. También descubrió que podía escribir, y de hecho publicó 
una novela, no tan mala como decían los críticos, pero aún bastante 
débil. Leía mucho, jugaba bridge y tenis y jugaba boxeo en un 
gimnasio local. 

Una noche, cuando cenamos juntos, me di cuenta por primera vez 
de la actitud de Frances hacia 


Robert. Acabábamos de terminar de cenar en L'Avenue y fuimos al 
Café de Versailles. Tomamos café y luego varias multas. Te dije que 
necesitaba ponerme en marcha. Cohn había estado hablando de la 
posibilidad de 


Pasar un fin de semana en todas partes, porque quería salir de la 
ciudad y dar un agradable paseo. Sugerí que fuéramos a Estrasburgo. 
Desde allí daríamos un paseo hasta Sainte Odille o algún otro punto 
de Alsacia. 

"Conozco a una chica en Estrasburgo que puede mostrarnos la 
ciudad. Sentí como si estuvieran pisando mi pie debajo de la mesa. 
Pensé que era una casualidad y continué: 

"Ha vivido allí durante dos años y sabe todo lo que vale la pena 
ver. Es una buena chica. 

Nuevo paso, y solo entonces noté el aire de Frances, la amiga de 
Robert. Su barbilla estaba levantada y su rostro estaba rígido. 

"¡Infierno!", exclamé. Pero, ¿por qué Estrasburgo? Podríamos ir a 
Brujas o a las Adenas. 

Cohn se calmó y ya no pisó mi pie. Le dije buenas noches y estaba 
saliendo cuando dijo que necesitaba comprar un periódico y que me 
acompañaría a la vuelta de la esquina. 

Oh, Dios mío, lo siento mucho. ¿Para qué hablabas de esta chica de 
Estrasburgo? ", exclamó. "¿No te diste cuenta del camino de Frances? 

No, no, no, no Y si conozco a una chica estadounidense que vive en 
Estrasburgo, ¿qué demonios tiene que ver Frances con eso? 

"Bueno, no importa qué chica sea esa chica. Quienquiera que sea, 
no pude ir, ¿entiendes? 

"¡Qué tontería! 

"Conoces a Frances. ¿No viste cómo se veía? 

"Está bien", respondí. 

"No te lastimes, Jake. 

"No estoy herido. Senlis es un lugar muy agradable. Podemos ir al 
Grand Cerf, recorrer el bosque e ir a casa. 

¡Eso es todo! Va a ser genial. 

"Mañana nos encontraremos en el tenis. 

"Buenas noches, Jake", dijo, dirigiéndose al Café. 

"¡Olvidaste el papel! 

"Es verdad ... 

Me acompañó al banco de la esquina. 

"No estás molesto, ¿verdad, Jake?", preguntó, con el periódico en 
la mano. 

"No, no hay razón. 

"Así que mañana, en el tenis", concluyó. 

Lo seguí con los ojos mientras volvía al café con el periódico en la 


mano. Me gustaba mucho y estaba claro que su esposa lo hacía llevar 
una vida terrible. 


CAPITULO - 2 


Ese invierno, Robert Cohn viajó a América y tomó su novela, que 
fue aceptada por un buen editor. Su partida causó un gran 
sentimiento, escuché, y creo que ahí es donde Frances lo perdió. 
Varias mujeres lo acosaron en Nueva York y regresó completamente 
cambiado. Su entusiasmo por Estados Unidos estaba creciendo. Robert 
ya no era una persona tan simple o agradable. Los editores habían 
dicho maravillas de su libro y se le subió a la cabeza. Entonces muchas 
mujeres comenzaron a interesarse por él y ampliaron sus horizontes, 
que durante cuatro años habían sido limitados por su esposa. En tres 
años, Robert no ha visto a casi nadie más que a Frances. Incluso 
estaba convencido de que nunca había amado en mi vida. 

Se había casado por una reacción a la vida desagradable que había 
tomado en la Universidad, y Frances lo había agarrado cuando 
descubrió que no había sido el único hombre para su primera esposa. 
Todavía no le había encantado, pero entendió que tenía cierta 
atracción por las mujeres, y el hecho de que uno lo encontrara 
interesante y quisiera vivir con él no era un milagro. Eso lo modificó 
hasta tal punto, que su compañía se volvió molesta. Y también, 
jugando juegos de bridge en paradas más altas de lo que podía, con 
sus conocidos de Nueva York, tuvo suerte y había ganado varios 
cientos de dólares. Se volvió enrifhea con su habilidad en el juego, y 
más de una vez lo vio repetir que un hombre bien podría vivir del 
puente si no tuviera otro recurso. 

Había otra cosa: Cohn había estado leyendo a W. H. Hudson. 
Parece que no hay daño en esto, 

pero había leído y releído La Tierra Púrpura, un libro siniestro, 
cuando se leyó demasiado tarde en la vida. El libro narra 
espléndidamente las aventuras amorosas imaginarias de un perfecto 
caballero inglés en un país intensamente romántico, y el escenario está 
muy bien descrito. 

Como un hombre de treinta y cuatro años, tomarlo como una guía 
de lo que la vida puede reservarle es tan peligroso como lo sería, para 
un hombre de la misma edad, salir de un 


Convento francés, entrando directamente en Wall Street, con una 
colección completa de los libros más prácticos de Alger.* Creo que 
Cohn tomó cada palabra de The Purple Land en un sentido tan literal 


como si fuera un informe comercial de R. G. Dun. Ciertamente hice 
algunas reservas, pero en general pensé que era un libro serio. Y no se 
necesitó más para emocionarlo. Simplemente entendí cuánto lo 
cambió eso el día que irrumpió en mi oficina. 

"Hola, Robert", le dije. "¿Viniste a visitarme? 

"¿Te gustaría ir a Sudamérica, Jake?", preguntó. 

No, no, no, no 

¿Por qué? 

No sé, no sé, Nunca quise viajar allí. Demasiado caro. Puedes ver 
tantos sudamericanos como quieras, aquí mismo en París. 

No son verdaderos sudamericanos. 

"A mí me parecen un poco reales. 

Tenía un lote de correo para enviar por correo y había escrito solo 
la mitad 


O sea. 


"¿Conoces algún escándalo?" 

No, no, no, no 

"¿Ninguno de tus amigos se está divorciando? 

No, no, no, no Escucha, Jake, si yo pagara los gastos, ¿irías 
conmigo a Sudamérica? 

Pero, ¿por qué me elegiste? 

"Hablas español. Y sería más divertido para los dos ir. 

No, no, no, no Me gusta aquí y en verano voy a España. 

"Siempre he querido hacer un viaje así", dijo Cohn, sentado. 


Seré demasiado viejo. 

"¡Qué tontería! Puedes ir a donde quieras. Tiene mucho dinero. 

Lo sé. Pero no puedo decidirme. 

"Anímate", le dije. "Todos los países se parecen a lo que vemos en 
las películas. Pero sentí lástima por él. Me lo tomé en serio. 

"No acepto, cuando creo que mi vida va tan rápido y realmente no 
la vivo. 

"Nadie vive con la intensidad que quiere, excepto los toreros. 

"Los toreros no me interesan. Llevan una vida anormal. Tengo 
muchas ganas de dar un paseo por América del Sur. ¡Sería un gran 
viaje! 

¿Alguna vez has pensado en ir de caza en el África Oriental 
Inglesa? 

"No, no me gustaría eso. 

"Allí iría contigo. 


"No estoy interesado. 


"Eso es porque nunca has leído nada al respecto. Trate de leer un 
libro lleno de aventuras amorosas con hermosas princesas negras y 
brillantes. 

"Quiero ir a Sudamérica. 

Era realmente una obstinación judía. 

"¿Bajamos a tomar una copa? 

"¿No estás trabajando? 

"No", respondí. Bajamos las escaleras hasta la cafetería en la planta 
baja. Había descubierto que esta es la mejor manera de deshacernos 
de nuestros amigos. Bebes un poco y luego dices: "Bueno, necesito 
volver y enviar algunos telegramas", y eso es todo. Es muy importante, 
en el periodismo, descubrir salidas agradables como esta. Es parte de 
la ética profesional dar siempre la impresión de que no estás 
trabajando. Bueno, pero bajamos y tomamos whisky y refrescos. Cohn 
miró las botellas en las cajas, alrededor de la pared. 

"Buen lugar, este", declaró. 

"Hay mucho alcohol aquí", estuve de acuerdo. 

"Escucha, Jake- y se inclina sobre el mostrador." -¿Alguna vez 
tienes la impresión de que tu vida va a pasar sin que la disfrutes? ¿No 
te das cuenta de que has vivido la mitad del tiempo que te queda 
vivir? 

"Sí, eso me pasa de vez en cuando. 

¿Sabes que en treinta y cinco años ya estarás muerto? 

¡Qué demonios! ¡Francamente, Robert! 

Hablo en serio. 

"Eso es algo que no me importa. 

Deberías estar preocupado. 

"Siempre he tenido preocupaciones. Ya he tenido suficiente de 
ellos", respondí. 

"Bueno, quería ir a Sudamérica. 

"Escucha, Robert, haces un país tan bien como otro. Tengo 
experiencia en eso. No podemos salir de nosotros mismos. No sirve de 
nada. 

"Pero nunca has estado en Sudamérica. 

"¡Al diablo con Sudamérica! Si fueras allí como eres, seguirías 
igual. 

París es una buena ciudad. ¿Por qué no empiezas a vivir aquí 
mismo? 

"Estoy harto de París, harto del Quartier. 

Entonces aléjate del Quartier. Camine solo y vea qué sucede. 

"No me pasa nada. He estado sola toda la noche y no ha pasado 
nada. Sólo un guardia, en bicicleta, pidió examinar mis documentos. 

"¿No encontraste la ciudad hermosa por la noche? 

París no me interesa. 


Y no saldríamos de allí. Sentí lástima por él, pero no pude hacer 
nada porque me topé con dos terques: Sudamérica resolvería el 
problema y a París no le gustó. La primera idea había salido de un 
libro, y creo que la segunda también salió de un libro. 

"Bueno, necesito subir las escaleras y enviar algunos telegramas. 

¿Realmente lo necesitas? 

"Sí, tengo que despacharlos. 

"¿No te importa si subo las escaleras y me quedo en la oficina por 
un tiempo? 

No, no, no, no Ascensión. 

Se sentó en la sala de espera y leyó los periódicos y el editor y el 
editor, y trabajé duro durante dos horas. Luego puse los carbones en 
orden, firmé el correo, lo puse en dos bolsas de sobres y llamé a un 
niño para que los llevara a Gare Saint Lazare. Entré en la sala de 
espera y encontré a Robert durmiendo en el sillón. Dormía con la 
cabeza apoyada en los brazos. No quería despertarlo, pero tuve que 
cerrar la oficina e irme. Puse mi mano sobre su hombro, él sacudió la 
cabeza. 

"No puedo hacer eso", dijo. Y hundió la cabeza aún más en sus 
brazos. "No puedo, nada me va a hacer algo así. 

"Robert", le dije, sacudiendo su hombro. Levantó los ojos, sonrió y 
parpadeó. 

"¿Lo dije en voz alta, ahora mismo? 

"Dije algo, pero no muy claro. 

Oh, Dios mío, lo siento mucho. ¡Qué sueño tan terrible! 

"¿El ruido de la máquina te hizo dormir? 

Creo que sí. No dormí anoche. 

¿Por qué? 

He estado hablando. 

Entendido. Tenía la mala costumbre de imaginar las escenas de 
alcoba de mis amigos. Salimos, fuimos al Café Napolitain para tomar 
un aperitivo y miramos a la multitud que pasaba por el Boulevard. 


Nota 


CAPITULO - 3 


Era una cálida tarde de primavera, y después de que Robert se fue, 
me senté en la terraza de Napolitaín, viendo caer la noche, iluminando 
los anuncios brillantes y las señales de tráfico rojas y verdes, la 
multitud de peatones, los fiacres con los caballos trotando junto a la 
línea cerrada de taxis y las calumnias que, solos o en parejas, 
Deambuló por la cena Cata. Vi a una hermosa chica caminando junto 
a mi escritorio. La veía alejarse por el bulevar y la dejaba fuera de mi 
vista. Empecé a ver otro y vi que el primero regresaba. Pasó a mi lado 
de nuevo, y nuestros ojos se cruzaron. Luego se acercó y se sentó a mi 
mesa. El camarero está aquí. 

"¿Qué vas a tomar?" 

“Um pernod. 

"Eso no es bueno para las damas. 

"Joven eres tú. Dites, camarero, un pernod. 

Uno para mí también. 

¿Qué pasó? ¿Vas a ir de fiesta? ", preguntó. 

Por supuesto, ¿qué hay de ti? 

No sé, no sé, Nunca se sabe en esta ciudad. 

"¿No te gusta París? 

No, no, no, no 

"¿Por qué no sales de aquí? 

No tengo a dónde ir. 

"Entonces debes ser feliz. 

¿Feliz? ¡Vamos, maldita sea! 


Pernod es una imitación verdosa del ajenjo. Cuando le agregas 
agua, se vuelve lechoso. Sabe a licor y va directo a la cabeza, pero la 
depresión que sigue es aún mayor. Bebimos, y el pequeño parecía 
aburrido. 

¿Así que me vas a comprar la cena? 

Esbozó una sonrisa hecha trampa y entendió por qué no le gustaba 
reír. Con la boca cerrada, era realmente bonita. Pagué las tarjetas y 
nos fuimos. Al llegar a la acera, señalé un fiacre y el cochero se 
detuvo. En la parte inferior del coche, lleno por el movimiento suave y 
lento, seguimos la Avenue de l'Opéra, pasando por las puertas cerradas 
de las tiendas y las vitrinas iluminadas. La avenida, ancha y 
resplandeciente, estaba casi desierta. El fiacre pasó frente a las 


oficinas del New York Herald con la vitrina llena de relojes. 

"¿Para qué sirven todos estos relojes?", preguntó. 

“Indican la hora en las diversas partes de América. 

"Deja de perder el tiempo. 

Salimos de la avenida para entrar en la Rue des Pyramides, 
cruzamos la congestión de la Rue de Rivoli y penetramos en las 
Tullerías por un arco sombrío. La pequeña se apoyó contra mí y la 
rodeé con mi brazo. Levantó la cara, esperando un beso. Me tocó con 
la mano, pero aparté su brazo. 

No, no, no, no No, no, no, no, no, no 

¿Por qué? ¿Estás enfermo? 

"Sí. 

Todo el mundo está enfermo. Yo también. 

Dejamos las Tullerías, en la luz, cruzamos el Sena y subimos la rue 
de Saint-Peres. 

"No deberías beber pernod si estás enfermo. 

Tú también. 

"Bueno, no me importa. Para una mujer, no hace ninguna 
diferencia. 

¿Cómo te llamas? 

"Georgette. ¿Y tú? 

“Jacob. 

Es un nombre flamenco. 

Americano, también. 

"¿Entonces no eres flamenco? 

No, no, no, no Americano. 

Genial. Odio a los flamencos. 

Hemos llegado al restaurante. Le dije al cochero que se detuviera, 
bajamos y a Georgette no le gustó el lugar. 

"Este restaurante no parece mucho. 


¿No es así? ¿Te gustaría ir a foyot? ", Dije. "Solo toma el fiacre y 
sigue adelante. La había invitado a la vaga idea sentimental de que 
sería bueno cenar con alguien. 

No había cenado con un poule durante mucho tiempo y olvidé lo 
monótono que podía ser. Entramos en el restaurante, pasamos a 
Madame Lavigne, en la caja, y nos instalamos en una pequeña 
habitación. Cuando empezamos a comer, Georgette parecía más 
satisfecha. 

"No está mal", dijo. "No es muy elegante, pero la comida sirve. 

"¿Mejor que lo que comiste en Lieja? 

"Lieja, no. Bruselas. 

Tomamos otra botella de vino, y Georgette bromeó. Él sonrió, 
mostrando sus dientes malos, y brindamos. 


"Pareces un buen tipo", dijo. "Lástima que estés enfermo. Nos 
entendemos bien. Pero, ¿qué hay de ti de todos modos? 

Fui herido en la guerra. 

"¡Oh! ¡Esta maldita guerra! 

Probablemente habríamos continuado, discutiendo la guerra y 
acordando que era una verdadera calamidad para la civilización y que 
podría haberse evitado. Ya estaba bastante molesto. Pero justo en ese 
momento alguien llamó desde la habitación vecina. 

“¡Olá, Barnes, Jacob Barnes! 

"Es un amigo llamándome", le expliqué. Y me fui. 

Era Braddocks, en una mesa grande, con un grupo. Cohn, Frances 
Clyne, Sra. Braddocks y mucha gente que no conocía. 

"¿Quieres venir a bailar?", preguntó Braddocks. 

"¿Bailar? 

"Sí. Los bailes. ¿No sabes que los hemos resucitado? " La señora 
Braddocks intervino. 

"Tienes que venir, Jake. Vámonos todos", dijo Frances, desde un 
extremo de la mesa. Era alta y sonrió. 

"Por supuesto que lo hará", insistió Braddocks. 

Está bien. 

"Y trae a tu amigo", dijo la señora Braddocks, sonriendo. Era 
canadiense y poseía el encanto social de las mujeres de su país. 

Gracias, gracias. Lo haremos", dije. Regresé a la otra habitación. 

"¿Quiénes son estos amigos tuyos?", preguntó Georgette. 

“Escritores y artistas. 

"Hay muchos de ellos en este lado del río. 

"Sí. También. 

Yo también lo creo. Pero a pesar de todo, algunos ganan dinero. 


"Sí, sin duda. 

Acabamos de cenar y tomar un trago de vino. 

"Ven", le dije. "Tomemos un café con los demás. 

Georgette abrió la bolsa, se hizo algunos retoques en la cara, 
arregló su lápiz labial, apuntó a un pequeño espejo y arregló su 
sombrero. 

"¡Está bien!", dijo. 

Entramos en la habitación llena de gente. Braddocks y los otros 
hombres en su mesa se levantaron. 

"Permítanme presentarles a mi prometida, Mademoiselle Georgette 
Leblanc", le dije. Georgette mostró su extraordinaria sonrisa y nos 
dimos la mano. 

"¿Eres pariente de Georgette Leblanc, la cantante?", preguntó la 
señora Braddocks. 

“No sé — responde Georgette. 


"Pero tiene el mismo nombre", insistió cordialmente la señora 
Braddocks. 

"No, absolutamente", dijo Georgette. 

Pero Barnes la presentó como Georgette Leblanc. Estoy seguro -- 
insistió la Sra. Braddocks, quien, emocionado por hablar francés, bien 
podría no tener idea de lo que estaba diciendo. 

"Es un idiota", dijo Georgette. 

Oh, lo entiendo. Fue una broma", concluyó la señora Braddocks. 

"Sí. Quería ser gracioso. 

"¿Me oyes, Henry?", gritó la señora Braddocks a su marido al otro 
lado de la mesa. - Barnes presentó a su prometida como Georgette 
Leblanc, y en realidad se llama Hobin. 

Por supuesto, cariño. Señorita Hobin. La conozco desde hace 
mucho tiempo. 

"¡Oh! Señorita Hobin", exclamó Frances Clyne, que hablaba francés 
muy rápidamente, sin parecer orgullosa o sorprendida, como la señora 
Hobin. Braddocks, para darse cuenta de que era realmente francés. 

"¿Has estado en París mucho tiempo? Te encanta París, ¿verdad? 

"¿Quién es ella?", preguntó Georgette, volviéndose hacia mí. - 
Realmente necesito hablar con 

¿ella? 

Luego se volvió hacia Frances, sonriendo de nuevo, con las manos 
juntas, la cabeza en el 

Cuello largo, sus labios preparados para hablar de nuevo. 

No, no, no, no No me gusta París. Es caro y sucio. 

"¿En serio? Porque encuentro la ciudad extraordinariamente 
limpia. Una de las ciudades más limpias de Europa. 

"Y creo que está sucio. 

"¡Curioso! Pero tal vez no ha estado aquí mucho tiempo. 

"Sí. Ha pasado mucho tiempo. 

"Sin embargo, hay mucha gente amable aquí. Eso no se puede 
negar. Georgette se volvió hacia mí. 


"Tus amigos son amables. 

Frances estaba un poco borracha y le gustaría continuar la 
conversación, pero llegó el café y Lavigne trajo los licores. Luego 
todos salimos y nos dirigimos al baile de los Braddock. 

Era un bal musette de la Rue de la Montaigne de Sainte Geneviéve. 
Cinco noches a la semana, la clase trabajadora del barrio del Panteón 
bailaba allí. Una noche a la semana era un club de baile. El lunes, el 
establecimiento estaba cerrando. Cuando llegamos, casi no había 
nadie, excepto un oficial de policía, sentado junto a la puerta, la 
esposa del dueño detrás del mostrador de zinc y el dueño. La hija de la 
pareja estaba bajando las escaleras cuando entramos. Había largos 


bancos y mesas, al otro lado de la habitación, y, al final, la mesa de 
baile. 

"La gente debería estar aquí temprano", dijo Braddocks. 

La hija de los dueños se acercó y preguntó qué queríamos beber. El 
dueño subió a un banco alto y se dispuso a tocar el acordeón. Tenía un 
giro de sonajeros alrededor de un dedo del pie y, mientras jugaba, 
marcó la barra con el pie. Todos bailaron. Hacía calor y terminamos 
mojados de sudor. 

"¡Dios mío!", exclamó Georgette. 

"Sí, hace calor. 

"¡Está hecho! 

"Quítate el sombrero. 

"Es una buena idea. 

Alguien le pidió a Georgette que bailara y fui al bar. Hacía calor, 
realmente, y la música de acordeón era agradable en la noche 
calurosa. Tomé una cerveza de pie en el solet en la brisa fresca de la 
calle. Dos taxis bajaron la calle y se detuvieron frente a bal. De los 
vehículos bajó un grupo de jóvenes, algunos de suéteres y otros en 
mangas de camisa. A la luz de la puerta, pude distinguir las manos, los 
pelos corrugados y recién lavados. El policía que estaba parado en la 
puerta me miró y sonrió. Entro. Observé manos blancas, cabello 
ondulado, caras claras, llenas de expresiones afectadas. Hacían 
muchos gestos al hablar. Brett estaba con ellos. Encantador. Parecía 
perfectamente a gusto en ese grupo. 

Uno de ellos vio a Georgette. 

Oh, Dios mío, lo siento mucho. Hay una verdadera poule. Voy a 
bailar con ella, Lett. El alto y moreno, llamado Lett, dijo: 

Vamos, no loco. 

La rubia de cabello ondulado respondió: 

"No te preocupes, querida. ¡Y Brett estaba saliendo con ese grupo! 

Estaba furioso. De hecho, los hombres de este tipo siempre me 
hacían enojar. Sé que te imaginas que son muy divertidos y tienes que 
ser tolerante, pero tuve la necesidad de agarrar un 


de ellos, fuera lo que fuera, al menos para sacudir ese aire de 
superioridad y afectación. En cambio, fui por la calle y tomé otra 
cerveza en el bar de baile del vecino. La cerveza no era buena y tenía 
un coñac aún peor para quitarle el sabor. Cuando regresé al Bal, había 
una multitud y Georgette bailó con la alta rubia que, con los ojos 
levantados, la cabeza a un lado, sanó por todas partes. Tan pronto 
como la música se detuvo, otro, del mismo grupo, fue a invitar a 
Georgette a bailar. Se habían apoderado de Georgette y sabía que 
todos bailarían con ella. Así son las cosas. 

Me senté en una mesa. Cohn ya estaba allí y Frances bailó. Vas a 


tener razón. Braddocks trajo a alguien que me presentó como Robert 
Prentiss. Ella era de Nueva York, de paso por Chicago y haciendo su 
debut como novelista. Hablaba con cierto acento inglés. Lo invité a 
tomar algo. 

"Gracias", dijo. "Acabo de tomar una copa. 

"Toma otro. 

Acepto. Gracias. 

Llamamos a la hija de los dueños y cada uno de nosotros tomó un 
buen a l'eau. 

"Eres de Kansas City", me dicen. 

"Sí. 

"¿Encuentras París divertido? 

"Sí. 

“Realmente? 

Estaba un poco borracho. En absoluto, pero lo suficiente como 
para perder el control. 

"Sí. ¿Qué demonios es eso? ¿Por qué, no crees? 

"¡Oh! Qué manera tan divertida de enojarse. Ojalá tuviera ese 
talento. Me levanté y fui a la mesa. La señora Braddocks me siguió. 

"No te enojes con Robert. Todavía es muy joven. 

No estaba enojado. Solo, por un momento, pensé que ibas a 
vomitar. 

"Tu prometida está teniendo un gran éxito. 

Vas a tener razón. Braddocks observó, entre los que bailaban, a 
Georgette en los brazos de la morena alta llamada Lett. 

"Sí, lo es, ¿no? 

"Ciertamente", respondió la señora Braddocks. Cohn se acercó. 

"Jake, tomemos una copa." - Fuimos al bar. 

¿Qué pasó? Pareces molesto. 

No es nada. Me da asco a todos, eso es todo. Brett se acercó al bar. 

"¡Hola, chicos! 

"Hola, Brett", le dije. "¿Todavía no estás borracho? ¿Por qué? 


"Nunca me voy a emborrachar de nuevo. ¿Pero no le ofreces un 
coñac con soda a un amigo? 

Se quedó allí con el vaso en la mano, y vi a Robert Cohn 
mirándola. Así es como debería haberse visto tu compatriota cuando 
vio la Tierra Prometida. Cohn, por supuesto, era mucho más joven, 
pero tenía la misma mirada ávida de expectativa bien merecida. 

Brett era realmente encantadora, con una chaqueta de jersey, una 
falda de tweed y su cabello recogido, a la garconne. Solía tirar estas 
modas. Todo se hizo en curvas, como el casco de un yate de carreras, 
y el maillot de lana las reveló por completo. 

"Estás en buena compañía, Brett", le dije. 


¿No son encantadores? ¿Y de dónde lo conseguiste? 

“No napolitano. 

"¿Y la noche fue agradable? 

"Oh, nada en el mundo podría permitírselo", dije. Brett se echó a 
reír. 

"Hiciste mal, Jake. Eso es un insulto para todos nosotros. Mira a 
Frances allí y a Jo. Lo dije solo por ceremonia en relación con Cohn. 

"El mercado es débil", bromeó Brett, y luego volvió a reír. 

"Estás maravillosamente sobrio. 

Lo soy, ¿no? Es cierto que cuando sales con estos chicos, puedes 
beber con absoluta seguridad. La música ha comenzado. 

"¿Quieres bailar conmigo, Lady Brett?", preguntó Cohn. 

"Prometí bailar con Jacob", dijo, riendo siempre. "Tienes un 
nombre infernalmente bíblico. 

"¿Entonces lo siguiente?", preguntó Cohn. 

No, no, no, no Salgamos de aquí. Organizamos una reunión en 
Montmartre", dijo Brett. 

Bailando, miré por encima del hombro de Brett y vi a Cohn de pie 
junto a la barra, con los ojos clavados en ella. 

"Has hecho otra conquista. 

Ni siquiera me lo digas. Pobre. Me acabo de dar cuenta. 

“Oh! — exclamei. — Imagino que goste de colecioná-los. 

"No digas tonterías. 

Es cierto. Sí, lo haces. 

Y qué. 

"Nada", dije. 

Bailamos al son del acordeón y alguien tocó el banjo. Pasamos muy 
cerca de Georgette, que bailaba con alguien. 

"¡Qué idea tan absurda traerla aquí! ¿Por qué? 


No sé, no sé, La traje, eso es todo. 

"Se está volviendo demasiado romántico. 

No, no, no, no Simplemente aburrido. 

"¿Ahora mismo? 

"No, no en este momento. 

Salgamos de aquí. No habrá nadie que la cuide. 

"¿De verdad quieres salir? 

"¿Crees que preguntaría si no quisiera? 

Dejamos de bailar. Llevé mi abrigo, en una percha, a la pared, y 
me lo puse. Brett estaba de pie junto a la barra, hablando con Robert. 
Me acerqué y pedí un sobre. El dueño me consiguió uno. Saqué un 
billete de 50 francos de mi bolsillo, lo puse en el sobre, lo cerré y se lo 
entregué a la mujer. 

"Si la persona con la que vine me pregunta, por favor dale esto. Si 


sale con uno de estos caballeros, quédenlo, que buscaré más tarde. 

"Lo entiendo, monsieur", dijo el dueño. "¿Es tan temprano? 

"Sí", dije. 

Robert Cohn seguía hablando con Brett mientras nos dirigíamos a 
la puerta. Ella le dio las buenas noches y me tomó del brazo. 

Buenas noches, Cohn, me despedí. En la calle estamos buscando un 
taxi. 

"Vas a perder tus cincuenta francos", dijo Brett. 

Es cierto. 

"No hay taxis. 

"Podemos caminar hasta el Panteón y conseguir uno allí. 

"Tomemos una copa en el siguiente bar. Desde allí enviaremos un 
taxi. 

"Ni siquiera cruzarás la calle. 

"No si puedes evitarlo. 

Entramos en el bar y le pedimos al camarero que buscara un taxi. 

"De todos modos, estamos libres de ellos", dije. 

Estábamos parados frente al largo mostrador de zinc, en silencio, 
sin mirarnos. El camarero regresó y dijo que el taxi estaba esperando 
en la puerta. Brett me estrechó la mano con fuerza. Le di al camarero 
un franco y nos fuimos. 

"¿A dónde? " 

"Dile que vaya al azar, donde quiera que vaya. 

Le dije al chofer que fuera al Parc Montsouris. Entré y cerré la 
puerta con fuerza. Brett, con los ojos cerrados, se encogió en un 
rincón. Me senté a tu lado. La cabina se fue con un bache. 

"¡Oh, cariño, he sido tan infeliz!", Dijo Brett. 


CAPITULO - 4 


El taxi subió la calle, cruzó la plaza iluminada, entró en la 
oscuridad, siempre subiendo. Después de caer en una calle sombría en 
terreno llano, detrás de Saint-Etienne-du-Mont, rodó suavemente sobre 
el asfalto, pasó frente a los árboles y la estación de autobuses de la 
Place de la Contrescarpe, hizo un giro en el pavimento de piedra de la 
Rue Mouffetard. A cada lado de la calle, había bares iluminados y 
tiendas abiertas. Estábamos sentados el uno del otro, y los baches se 
acercaron a nosotros mientras bajábamos por la calle vieja. Brett se 
quitó el sombrero y volvió la cabeza. A la luz de las tiendas, pude ver 
su rostro, luego la oscuridad regresó. Pero cuando llegamos a la 
Avenue des Gobelins, lo volví a ver. La calle estaba llena de baches y 
había hombres trabajando en las vías del tranvía, a la luz de las 
lámparas de acetileno. La cara blanca de Brett y la delgada línea del 
cuello se destacaron ante el resplandor vivo del acetileno. La calle 
volvió a oscurecerse y la besé. Nuestros labios han sido pegados. 
Luego se alejó y se sentó lo más lejos que pudo en el banco. 

"No me toques", dijo. 

"¿Cuál es el problema? 

"No podía soportarlo. 

“¡Oh! Brett. 

"No deberías hacer eso. Será mejor que lo sepas de inmediato. No 
puedo soportarlo y eso es todo. Oh, cariño, trata de entender. 

"¿Entonces no me amas? 

"¿Te amo? ¡Me convierto en gelatina cuando me tocas! 

"¿Y no hay nada que podamos hacer al respecto? 

Brett ahora estaba erguido. La rodeé con mi brazo, ella se apoyó 
contra mí y estábamos muy tranquilos. Brett me miró directamente a 
los ojos, con esa forma suya que nos hizo dudar de que viera 


realmente con tus propios ojos. Y sus ojos continuarían mirando 
después de que todos los ojos del mundo hubieran dejado de mirar. 
Parecía como si nada existiera en la tierra que no me hubiera atrevido 
a verme así y, de hecho, ¡tenía miedo de tantas cosas! 

"¿No podemos hacer al respecto? 

"No lo sé", dijo. "No quiero volver a pasar por este infierno. 
"Entonces sería mejor si no nos volviéramos a ver. 


"No, cariño, necesito verte. Y eso no es todo, ya sabes. 


"Sí, pero siempre termina de la misma manera. 

Es culpa mía. ¿No pagamos por todo lo que hacemos? 

No dejaba de mirarme. Sus ojos tenían diferentes profundidades. A 
veces parecían perfectamente claros. Ahora podías ver todo en ellos. 

"¡Cuando pienso en los pobres a quienes he hecho sufrir! Eso es 
todo lo que estoy pagando. 

"Deja de tontear", le dije. "De hecho, se supone que es muy 
gracioso lo que me pasó. 

Nunca pienso en eso. 

"Oh, no. Supongo que no. 

"Escucha, es mejor no hablar de eso. 

"Yo también me reí de eso un día." —Ahora él no me miró.—Un 
amigo de mi hermano regresó de Mons en este estado. Parecía muy 
divertido. ¿Los hombres nunca saben nada? 

"No, nunca sabes nada. 

Ya había agotado más o menos el tema. En un momento dado, lo 
había considerado en los aspectos más variados, incluso el hecho de 
que ciertas lesiones e imperfecciones son un pretexto de alegría, 
aunque siguen siendo muy graves para quienes son víctimas de ellas. 

"Es gracioso", dije, "muy gracioso". Y es igual de divertido estar 
enamorado. 

"¿Realmente crees eso? 

Sus ojos parecían claros de nuevo. 

"No digo gracioso en ese sentido. Por un lado, es una sensación 
agradable. 

"No", dijo. "Creo que es el infierno en la tierra. 

"Es bueno para nosotros vernos de nuevo. 

"No, no lo creo. 

"¿No quieres? 

"Me veo obligado a hacer eso. 

Ahora estábamos sentados como dos extraños. A nuestra derecha 
estaba el Parc Montsouris. El restaurante, con un vivero de truchas, 
donde podemos sentarnos y mirar el parque, estaba cerrado y oscuro. 
El chofer volvió la cabeza hacia nosotros. 

"¿A dónde quieres ir?" 


Brett apartó la cabeza. 

Vamos a seleccionar. 

"Al Café Select", le dije al chofer. 

Bajamos de nuevo y rodeamos el Lion de Belfort, que ve pasar los 
tranvías de Montrouge. 

Brett se miró a sí mismo. En el Boulevard Raspail, a la luz de 
Montparnasse, dijo: 

"¿Estarías muy molesto si te pidiera algo? 


"¡Qué! 

"Entonces bésame incluso una vez antes de llegar allí. Cuando el 
taxi se detuvo, bajé y pagué. Brett salió, poniéndose el sombrero. La 
ayudé a bajar, le temblaba la mano. 

"Dime, ¿no parezco asustado? 

Sacó su sombrero de fieltro, un sombrero de hombre, y se dirigió al 
bar. Dentro y alrededor de las mesas, estaban casi todas las personas 
que habíamos dejado en el baile. 

"Hola, amigos", dijo Brett. "Voy a tomar una copa. 

—;¡Brett, Brett! 

El pequeño retratista griego, que se hacía llamar duque y a quien 
todos llamaban Zizi, corrió hacia ella. 

"Tengo algo espléndido que decirte. 

"¡Hola, Zizi!", saludó Brett. 

"Quiero presentarte a un amigo", dijo Zizi. Un hombre gordo se 
acercó. 

Conde Mippipopolous, conoce a mi amiga Lady Ashley. 

"Muy contento", dijo Brett. 

"¿Te has divertido mucho en París, Lady Ashley?", preguntó el 
conde, que llevaba un diente de alce en la cadena de su reloj. 

"Sí, bastante. 

París es sin duda una ciudad hermosa, pero creo que en Londres 
debes tener muchas cosas interesantes que hacer. 

"¡Oh! Sí, muchos, replicó Brett. Braddocks me llamó desde la mesa 
donde estaba. 

Barnes, ven a tomar una copa. La joven que lo acompañaba hizo 
un terrible escándalo en el 

danza. 

¿Lo hizo? ¿Y por qué? 

"Cualquier cosa que te dijera la hija del dueño. Mucha confusión. 
Por cierto, ¿sabes qué? La chica fue genial. Mostró su archivo amarillo 
y pidió ver el de la hija del dueño. En unos pocos, un infierno de 
ruido. 

¿Y cómo terminó todo? 

"¡Oh! Alguien la llevó a casa. Es una chica muy bonita. ¡Y qué 
dominio tan admirable de la lengua! 


Pero quédate, ven y toma una copa. 

"No", le dije. ¿No viste a Cohn? 

"Se fue a casa con Frances", intervino la señora Braddocks. 
"Pobrecito, parece bastante desanimado", dijo Braddocks. 

"De hecho", confirmó la señora Braddocks. 

"Debo irme", dije. 

Le dije buenas noches a Brett en el bar. El conde pagó por el 


champán. 

"¿No quieres tomar una copa con nosotros? 

"No, muchas gracias. Tengo que ponerme en marcha. 

"¿En serio?", preguntó Brett. 

"Sí. Tengo un terrible dolor de cabeza. 

"¿Nos vemos mañana? 

"Ven a la oficina. 

Eso es difícil. 

Bueno, ¿dónde nos encontraremos? 

“En cualquier lugar, alrededor de las cinco. 

Está bien. Voy a Crillon a las cinco. 

"A ver si lo hará", le dije. 

"Bueno, no te preocupes. Según recuerdo, nunca he faltado a una 
cita contigo. 

"¿Has oído hablar de Mike? 

"Una carta hoy. 

"Buenas noches, señor", dijo el conde. 

Salí a la acera y me dirigí hacia el Boulevard SaintMichel. Pasé por 
las mesas rotonde, todavía abarrotadas, y miré al otro lado del 
Boulevard, hacia el Dóme, cuyas mesas llegaban al borde de la acera. 
Alguien me hizo una señal desde una de las mesas. No podía decir 
quién era y caminé. Estaba deseando verme en casa. Boulevard 
Montparnasse, desierto, Lavigne, herméticamente cerrado. Frente a la 
closerie des Lilas, apilaron las mesas. Pasé frente a la estatua de Ney, 
de pie bajo el arco de luces, entre los castaños con las hojas nacientes, 
una corona violeta fanada apoyada contra el pedestal. Me detuve para 
leer la inscripción: Homenaje de los grupos bonapartistas..., una fecha 
que ya he olvidado. Tenía un aspecto muy distintivo, con sus botas, el 
mariscal Ney, blandiendo la espada entre el verde naciente de las 
hojas de castaño. Mi apartamento estaba justo al otro lado de la calle, 
por el Boulevard Saint-Michel un poco. 

Había luz en el compartimiento del cuidador. Llamé y ella me dio 
el correo. Había dos 

Cartas y algunos periódicos que examiné bajo la luz de gas del 
comedor. Las cartas provenían de los Estados Unidos. Uno fue mi 
extracto bancario. Indicaba un saldo positivo de 2.432 dólares y 60 
centavos. Saqué mi chequera y, después de las cuatro tomadas desde 
principios de mes, encontré que 


Mi saldo era de solo $ 1,832 y 60 centavos. Tomé nota en el 
reverso de la cuenta. La otra carta era una invitación de boda: "Usted 
y la señora Aloysius Kirby tienen el honor de asistir a la boda de su 
hija Katherine". No conocía a la chica, no conocía al hombre con el 
que me iba a casar. Deberían enviar invitaciones por la ciudad, como 


circulares. Era un nombre extraño. No olvidaría a alguien que se hacía 
llamar Aloysius. Era un buen nombre, un nombre muy católico. Hubo 
escudos de armas en participación. Como Zizi, el duque griego, y eso 
cuenta. El Conde fue gracioso. Brett también tenía un título. Lady 
Ashley. El diablo se llevó a Brett, el diablo también se llevó a Lady 
Ashley. 

Encendí la lámpara de noche, apagué la lámpara de gas y abrí las 
grandes ventanas. La cama estaba lejos de las ventanas, se sentó y se 
desvistió junto a la cama. Afuera, un tren nocturno, que corría por las 
vías del tranvía, pasó, transportando verduras al mercado. Esos trenes 
eran ruidosos en las noches de insomnio. Me quitaba la ropa, me 
miraba en el espejo en el gran armario junto a la cama. El mobiliario 
del dormitorio era muy francés, práctico también, imagino. Tantas 
otras lesiones como sea posible ... De todos modos, tal vez fue bastante 
divertido. Me puse el pijama y me fui a dormir. Tenía los papeles 
taurinos. Deshice las correas. Un periódico era naranja y el otro 
amarillo. Ambos deberían contener las mismas noticias, por lo que lo 
que leí en uno de ellos tomaría todo el interés del otro. Toril fue 
mejor. Lo tomé primero y lo leí de principio a fin, incluyendo 
correspondencia pequeña y cornigramas. Apagué la lámpara. Tal vez 
se iba a quedar dormido. 

Mi cabeza comenzó a trabajar. Siempre la misma historia. Sí, fue 
una forma desafortunada de ser 

herido, en un escuadrón aéreo, en un frente de opereta, como era 
el frente italiano. En el hospital italiano, habíamos pensado en formar 
un club. Tenía un nombre que parecía extraño en italiano. No sé qué 
pasó con los demás, los italianos. Fue en el Ospedale Maggiore de 
Milán, en el Puente Padiglione. El edificio de al lado era el Padiglione 
Zonda. Había una estatua de Ponte, o tal vez era de Zonda. Allí el 
oficial de enlace fue a verme. Y fue, creo, el primer incidente cómico. 
Estaba todo vendado, pero le contaron todo. Luego dio un magnífico 
discurso: "Tú, un extranjero, un inglés (para ellos, todos los 
extranjeros eran ingleses), diste más que la vida misma". ¡Qué 
discurso! Ojalá lo ordeñara con iluminaciones para colgarlo en mi 
oficina. Se puso en mi lugar, pienso: "¡Che maleta fortuna! ¡Che 
maleta de la fortuna!" 

Supongo que no solía darme cuenta. Estaba haciendo todo lo 
posible para encubrirlo y no molestar a nadie. 

Y probablemente no habría sufrido si no hubiera conocido a Brett 
cuando me embarcaron para Inglaterra. Supongo que no quería lo que 
no podía tener. Hay mucha gente en estas condiciones. Los otros que 
se fueron al infierno. La Iglesia Católica tenía una gran manera de 
resolver todo esto. Buen consejo, en cualquier caso. No lo pienses. Sí, 
magníficos consejos. Pero cuando alguien intenta seguirte... Inténtalo, 


quien se sienta capaz. 

Acostado, no podía dormir. Pensé, y mi cerebro saltaría de una 
idea a otra. Terminé sin poder distraer más al espíritu. Empecé a 
pensar en Brett, y todo lo demás desapareció. Estaba pensando en 
Brett, y mi cerebro, al no trabajar en los saltos, comenzó a funcionar, 
como en oleadas. 


Suave. Y de repente empecé a llorar. Al final de un instante, estaba 
más relajado y, inmóvil, tendido en la cama, escuché el ruido de los 
pesados tranvías que subían y bajaban la calle. Me quedé dormido. 

Se despertó. Escuché un ruido de lucha en la calle, lo escuché y 
creí reconocer una voz. Me puse la bata y fui a la puerta. El portero 
habló allí muy enojado. Escuché mi nombre y llamé desde lo alto de 
las escaleras. 

"¿Es usted, Sr. Barnes?", Preguntó el portero. 

"SÍ, SOy yo. 

"Hay una mujer aquí que se ha despertado en toda la calle. ¡Como 
si fuera hora de hacer un ruido como ese! Él dice que quiere verte, y le 
dije que estabas dormido. 

Entonces escuché la voz de Brett. No sé por qué. Ella no podía 
saber mi dirección. 

"Déjala subir, por favor. 

Brett subió las escaleras. Noté que estaba bastante borracha. 

"¡Qué estupidez! ¡Haz un escándalo como ese! Dime, ¿no estabas 
dormido? 

¿Qué piensas? 

No sé, no sé, ¿Qué horas son? 

Miré el reloj. Eran las 4:30. 

"No tenía idea de cuál era el momento", dijo Brett. "Entonces, 
¿podemos sentarnos un rato? 

No te enojes, cariño. Acabo de dejar el Conde. 

¿De qué clase es él? 

Tomaba el coñac, el refresco y los vasos. 

"Solo un poco. No trates de emborracharme. ¿El Conde? ¡Oh! No 
está mal, está justo entre nosotros. 

"¿Realmente estás contando? 

"¡A tu salud! Sí, creo que es un conteo, de verdad. De todos modos, 
mereces serlo. Sabes muchas cosas sobre mucha gente. No sé de dónde 
sacas todo esto. Es dueño de una cadena de confitería en los Estados 
Unidos. 

Tomó un sorbo. 

"Creo que lo llamas una red o algo así. Todas las tiendas 
interconectadas. Dijiste algo al respecto. Inmensamente interesante. 
Mientras tanto, es un tipo entre nosotros. Sí, no hay duda al respecto. 


Puedes ver eso. 

Tomó un sorbo más. 

"¡No sé por qué me dijiste todo esto! No te importa, ¿verdad? Él 
apoya a Zizi, ¿sabes? 

¿Zizi? ¿Es realmente un duque? 

No me sorprendería. Es griego, ya lo sabes. Mal pintor. ¡Pero te 
gusta mucho el Conde! 

¿A dónde fuiste con él? 


"¡Oh! Está ahí fuera. Me acabas de traer aquí. Me ofreció 10.000 
dólares para acompañarlo a Biarritz. ¿Cuánto vale eso en libras? 

Alrededor de £ 2, 000. 

"Un buen dinero. Me negué y él fue comprensivo. Le expliqué que 
conocía a mucha gente en Biarritz. 

Brett riu. 

¡Palabra! Eres demasiado lento", dijo. Apenas había tocado mi 
coñac con soda. 

Tomé un trago largo. 

"Eso es mejor", dijo Brett. Luego quería que lo acompañara a 
Cannes. Dije que conocía a mucha gente en Cannes. ¿Montecarlo? 
También conocía a mucha gente allí. Le dije que conocía a mucha 
gente en todas partes. Es cierto, por cierto. Así que te pedí que me 
trajeras aquí. 

Me miró, con una mano sobre la mesa y el vaso levantado. 

"No estés triste", dijo. "Te dije que estaba enamorado de ti, lo cual 
también es cierto. No te veas tan triste. Lo entendió muy bien. Quiere 
llevarnos a cenar mañana. ¿Acepta? 

¿Por qué no? 

"Ahora, será mejor que me vaya. 

¿Por qué? 

Solo quería verlo. Idea estúpida. ¿Quieres vestirte y bajar? Tiene su 
coche ahí fuera. 

¿El Conde? 

"En persona. Y con un chofer de librea. Me estás llevando a tomar 
un café a los Bueyes. Llenó algunas canastas. Compró todo en Zelli's. 
Una docena de botellas en los Mumms. ¿No estás tentado? 

"Tengo que trabajar por la mañana. Entonces ustedes están muy 
por delante de mí para que pueda llegar a ustedes y mostrarme bien. 

"¡No seas un! 

"¡Es imposible! 

"Bueno, ¿quieres que te dé algún mensaje afectuoso? 

Lo que quieras, por supuesto. 

Buenas noches, cariño. 

“Nada de sentimentalismos. 


"Oh, me dejas desodado. La besé. Brett se estremeció. 
"Será mejor que me vaya", dijo. 

"No estás obligado a ir. 

Lo soy. 


Nos besamos solo una vez, en las escaleras, y cuando tiré de la 
cuerda, el portero murmuró algo detrás de su puerta. Subí de nuevo, y 
a través de la ventana abierta vi a Brett dirigiéndose a una gran 
limusina justo al lado de la acera, debajo de la lámpara arqueada. Ella 
entró y el auto se fue. Me volví. Sobre la mesa había un vaso vacío y 
otro por la mitad, de coñac con soda. Los llevé a la cocina y vacié el 
vaso del fregadero por la mitad. Borré la iluminación de gas del 
comedor. Me senté en la cama, tiré mis zapatillas con un movimiento 
de mis pies y me acosté. Ese fue el Brett por el que lloré. Y ahora lo vi 
en la imaginación, subiendo la calle, subiendo al auto, justo cuando 
gira, en realidad; Por supuesto, no me permití sentir como si estuviera 
en el infierno otra vez. Durante el día, nada más fácil que mostrar que 
no importa, pero por la noche, es diferente. 


CAPITULO - 5 


Por la mañana camino por el bulevar hasta la Rue Soufflot, para 
tomar un café con brioche. Fue una hermosa mañana. Los castaños del 
jardín de Luxemburgo estaban en flor. La agradable impresión 
matutina de un día caluroso flotaba en el aire. Leí los periódicos en el 
café y fumé un cigarrillo. Los floristas vinieron del mercado y 
comenzaron a empacar sus existencias diarias. Los estudiantes 
pasaban a la escuela de derecho, o se dirigían hacia la Sorbona. El 
bulevar estaba muy ocupado con el ruido de los tranvías y la gente de 
camino al trabajo. Tomé un autobús de dos pisos y fui a Madeleine, de 
pie en la plataforma trasera. Desde Madeleine, caminé por el 
Boulevard des Capucines, llegué a la Ópera y de allí fui a la oficina. 
Pasé junto al hombre de las ranas saltadoras y los boxeadores títeres y 
me desvié para no pisar el hilo con el que la chica que lo asistía 
maniobró a los boxeadores. La pequeña estaba de pie, con la mirada 
separada y el hilo en sus manos encerrado. El hombre insistió en que 
dos turistas compraran sus títeres. Otros tres turistas se detuvieron y 
miraron. Caminé detrás de un hombre que empujaba un pergamino, 
imprimiendo en letras húmedas, en la acera, la palabra CINZANO. Por 
toda la calle había gente de camino al trabajo. Pensé que era 
agradable ir a trabajar. Crucé la avenida y entré en la oficina. 

Arriba, leí los matutinos franceses, fumé, me senté en la máquina 
de escribir y aproveché 

la mañana. A las once en punto fui al Quay d'Orsay en taxi, entré 
en la cancillería interior y me senté en compañía de una docena de 
corresponsales, mientras que el portavoz del Ministerio de Relaciones 
Exteriores, un joven diplomático como Nouvelle Revue Francaise, con 
gafas de anillo de tortuga, habló y respondió preguntas. Eso es por 
media hora. El Presidente del Consejo estaba en Lyon, pronunciando 
un discurso, o mejor dicho, ya había vuelto. Varias personas hicieron 
preguntas, solo por el gusto de escuchar sus propias voces. Algunos 
periodistas también hicieron preguntas y querían respuestas. No había 
nada nuevo. Regresé en un taxi con Woolsey y Krum. 


"¿Qué sueles hacer por la noche, Jake?", preguntó Krum. 
"Siempre estoy en el Quartier. 

"Voy a venir en algún momento. A Dingo. ¿No es eso lo mejor? 
"Sí, o de lo contrario esta nueva guarida, el Select. 


"He estado pasando por allí mucho tiempo", dijo Krum. Con una 
esposa e hijos, es difícil. 

"¿Has estado jugando al tenis?", preguntó Woolsey. 

"Bueno", respondió Krum. He estado tratando de escaparme, pero 
siempre llueve los domingos y las canchas están tan llenas, que ... 

"Todos los ingleses pasan los sábados fuera", dijo Woolsey. 

"Afortunadamente", señaló Krum. "Algún día dejaré de trabajar 
para agencias de noticias, y luego tendré mucho tiempo para caminar 
en el campo. 

Así es, te voy a atrapar Vive en el campo y compra un coche. 

"Estoy pensando en comprar un auto el próximo año. Golpeé el 
cristal. El chofer se detuvo. 

"Me quedo aquí", dijo. "Entra, ven y toma algo. 

"Gracias, viejo", dijo Krum. Woolsey estaba de cabeza. "Tengo que 
archivar la información de la mañana. 

Puse una moneda de dos francos en la mano de Krum. 

"Estás loco, Jake. Eso depende de mí. 

"Todo está en la oficina. 

No, no, no, no Déjamelo a mí. 

Saludé en señal de despedida. Krum sacó la cabeza. 

Los miércoles nos reunimos a la hora del almuerzo. 

"No me lo voy a perder. 

Subí por el ascensor. Cohn me estaba esperando en la oficina. 

"Hola, Jake. ¿Vas a salir a almorzar? 

"Sí, déjame ver si hay alguna noticia. 

¿Dónde vamos a almorzar? 

"En cualquier lugar. 

Miraba mi escritorio. 

¿A dónde quieres ir? 

¿Qué tal Wetzel? Allí tienen buenos entremeses. 

En el restaurante, pedimos entremeses y cerveza. El camarero trajo 
la cerveza espumosa, fría, goteando a través de las tazas. Había una 
docena de platos diferentes de entremeses. 

"¿Te divertiste anoche?" 


"No, en absoluto. 

"¿Cómo está la literatura? 

"Malvado. No puedo avanzar en este segundo libro. 
"Esto le pasa a todos. 

Lo sé, pero estoy preocupado. 

"¿Todavía estás pensando en ir a Sudamérica? 
“Continuo decidido. 

Entonces, ¿por qué no vas? 

“Frances. 


Bueno, no lo soy". ¿Por qué no la llevas? 

A ella no le gustaría. Es un tipo de lugar que no te gusta. Prefieres 
vivir entre mucha gente. 

Luego dile que se vaya al infierno. 

No puedo. Tengo ciertas obligaciones con ella. 

Apartó los pepinos y se sirvió un arenque en escabeche. 

"¿Qué sabes de Lady Brett Ashley, Jake? 

Lady Ashley. Brett es su primer nombre. Una buena chica", dijo. 
"Te estás divorciando y te vas a casar con Mike Campbell. Ahora está 
en Escocia. ¿Por qué? 

"Es una mujer extraordinariamente atractiva. 

"De hecho. 

Hay algo. Una cierta finura. Parece absolutamente correcto, 
sincero. 

"Es una chica muy buena. 

"No sé cómo definir", dijo Cohn. 

"Pareces caído en la trampa. 

Tienes razón. No me sorprendería si estuvieras enamorado. 

"Ella es una bebida", le dije. "Y está enamorada de Mike Campbell. 
Te vas a casar con él. 

Algún día, Campbell va a ser rico como el infierno. 

"No puedo creer que te estés casando con él. 

¿Por qué? 

No sé, no sé, Pero no lo creo. ¿La conoces desde hace mucho 
tiempo? 

"Sí", respondí, "era enfermera en un hospital donde estaba durante 
la guerra. 

"Debe haber sido un niño en ese momento. 

"Ahora tiene treinta y cuatro años. 

¿Cuándo te casaste con Lord Ashley? 

"Durante la guerra. Su verdadero amor había pasado de esto a 
mejor, víctima de la disentería. 

"Tienes un lenguaje muy grosero. 

Lo siento, lo siento. No quise hacerlo. Solo estaba tratando de 
decirte la verdad. 


"No puedo creer que se haya casado con alguien a quien realmente 
no amaba. 

"Bueno", dije. 

No puedo creerlo. 

"Está bien", me he convertido, "no me hagas preguntas tontas si no 
te gustan las respuestas. 

No te pregunté eso. 

"Me preguntaste qué sabía sobre Brett Ashley. 


No te pedí que la insultaras. 

"Bueno, vete al infierno. 

Cohn se levantó de la mesa con su rostro lívido y se puso de pie, 
pálido y furioso, detrás de los platos de 


entremeses. 

"Siéntate", le dije. "No seas tonto. 
"Retíralo. 

"Bueno, deja de ser un niño. 
“Jubilarse. 


Bueno, lo que quieras. Nunca he oído hablar de Brett Ashley. 
¿Estás satisfecho? 

"No, no es eso. Es todo esto de enviarme al infierno. 

"¡Vamos! Entonces no te vayas. Quédate aquí. Almorzemos. 

Cohn sonrió y se sentó de nuevo. Parecía complacido. ¿Qué habría 
hecho si no se hubiera sentado de nuevo? 

"Eres terrible diciendo cosas insultantes, Jake. 

Lo siento, lo siento. Tengounalengua malvada. Nuncalo digo en 
serio cuando digo cosas desagradables. 

Lo sé. Eres realmente mi mejor amigo, Jake. Dios te ayude, pensé. 

"Olvídate de lo que dije. Lo siento, lo siento. 

Está bien. Me lastimé por un minuto. 

Genial. Vamos a pedir el almuerzo. 

Después del almuerzo, fuimos al café de la Paix a tomar un café. 
Me di cuenta de que Cohn quería volver a hablar de Brett, pero lo 
mantuve a distancia. Hablamos de frivolidades y lo dejamos para que 
volviera a la oficina. 


CAPITULO- 6 


A las cinco en punto estaba esperando a Brett en el Hotel Crillon. 
Llegó tarde y me senté a escribir algunas cartas. No eran muy buenos, 
pero contaba con el papel de Crillon para compensar la mediocridad. 
Brett no llegó y faltando una habitación para seis bajó al bar y tomó 
un Jack Rose con George el camarero. Brett tampoco había venido al 
bar, y antes de irme fui a ver si no estaba arriba. Salí y conduje para 
seleccionar un taxi. Cruzando el Sena vi una sucesión de barcazas 
vacías río abajo. Los bateleiros tomaron el timón mientras se 
acercaban al puente. El río era hermoso. Siempre es agradable cruzar 
los puentes en París. 

El taxi bordeó la estatua del inventor del semáforo involucrado en 
el acto de inventarlo, luego giró hacia el Boulevard Raspail. Me apoyé 
contra la parte trasera de la cabina durante ese tramo. Pasar por 
Raspail en coche siempre es aburrido. Es como un cierto tramo de 
P.L.M.*, entre Fontainebleau y Montereau, lo que siempre me hace 
una impresión de molestia, muerte e ideas negras. Creo que es debido 
a cualquier asociación de ideas que ciertas partes de un viaje nos 
parecen tan desagradables. Hay muchas otras calles en París tan feas 
como el Boulevard Raspail. No me molesta caminar, pero conducir es 
lo que no puedo soportar. Tal vez había leído algo al respecto. Es el 
efecto que todo París produjo en Robert Cohn. ¿De dónde habría 
sacado Robert esta incapacidad de gustarle París? De Mencken, 
posiblemente. Parece que Mencken odia París, y muchos jóvenes 
toman de Mencken sus preferencias e idiosincrasias. 

El taxi se detuvo frente a Rotonde. Cualquier café montparnasse se 
indique a un 

Rive droite driver, siempre nos lleva a Rotonde. En diez años, 
probablemente será Dóme. De todos modos, no estaba lejos. Pasé por 
las tristes mesas de Rotonde y entré en Select. Había poca gente en el 
bar y afuera, solo, estaba Harvey Stone. Tenía delante un montón de 
platillos y no estaba afeitado. 


"Siéntate", dijo Harvey. "Te he estado buscando. 
¿Qué pasó? 

No es nada. Sin rumbo. 

"¿Has estado en las carreras? 

"No, no he estado desde el domingo. 


"¿Alguna noticia de los Estados Unidos? 

"No, ninguno. 

¿Pasó algo? 

No sé, no sé, ¡Ya basta! ¡No puedo soportarlo más! 

Se inclinó hacia adelante y me miró directamente a los ojos. 

"¿Quieres saber algo, Jake? 

“Diga. 

"No he tenido nada en cinco días. 

Hice un cálculo rápido, de cabeza. Tres días antes, Harvey había 
ganado, jugando conmigo, doscientos francos en póquer de dados en 
el Colegio de Abogados de Nueva York. 

"¿Pero qué pasó? 

No tengo dinero. Mi dinero no llegó. Hizo una pausa. "Así es como 
te digo, Jake. Una cosa muy curiosa. Cuando estoy así, solo desearía 
estar solo. Solo, en mi habitación. Soy como un gato. 

Me toqué el bolsillo. 

¿Ayudarían cien francos, Harvey? 

"Sí. 

Vamos, vamos. Comamos. 

No hay prisa. Tómate una copa. 

"Será mejor que comas primero. 

No, no, no, no Cuando estoy así, no me importa si como o no. 
Bebimos y Harvey agregó mi platillo al tuyo. 

"¿Conoces a Mencken? 

"Sí. ¿Por qué? 

¿Y él? 

"Buena persona. Dices algunas cosas bastante divertidas. La última 
vez que cenamos juntos, hablamos de  Hoffenheimer. 
"Desafortunadamente", dijo, "es solo un coleccionista de ligas 
femeninas". Interesante, ¿no crees? 

"Sí, interesante. 

"Se acabó", continuó Harvey. "Ha escrito sobre todo lo que sabía, y 
ahora escribe sobre todo lo que no sabe. 


"Creo que es bueno", insistí. "Simplemente no puedo leer lo que 
escribe. 

"¡Oh! Ya nadie lo lee", dijo Harvey, excepto las personas que leen 
el Instituto Alexander Hamilton. 

"Oh, lo siento mucho. Eso tampoco estuvo mal", dije. 

“Obviamente. 

Permanecemos en silencio durante algún tiempo, inmersos en 
pensamientos profundos. 

"¿Otro puerto? 

"Acepto", dijo Harvey. 


"¡Mira, mira! Aquí viene Robert Cohn. Cohn estaba cruzando la 
calle. 

"¿Este idiota? 

Cohn se acercaba a nuestro escritorio. 

"Hola, rastors", dijo. 

"Hola, Robert. Solo le estaba diciendo a Jake que eres un idiota. 

“Como? 

"Responde de inmediato, sin pensar. ¿Qué harías si pudieras hacer 
lo que quisieras? Cohn reflexionó. 

"No reflexiones. Responda de inmediato. 

"No lo sé", dijo Cohn. 

¿Qué harías, preferiblemente? Di lo que te venga a la mente, 
incluso si es una tontería. 

"No lo sé", dijo Cohn. "Creo que volvería a jugar al fútbol ahora 
que tengo más experiencia. 

"Te juzgué mal", dijo Harvey. Es un caso de retraso mental. 

"Realmente, eres muy gracioso, Harvey. Uno de estos días alguien 
te va a dar unas. 

Harvey comenzó a reír. 

¿De verdad lo crees? No, nadie haría eso, porque para mí es 
indiferente. No soy un luchador. 

"No sería indiferente si alguien terminara haciendo eso. 

"No, no, no, no, no, no Ahí es donde te equivocas. Y solo porque no 
eres inteligente. 

"No te preocupes tanto por mí. 

"Está bien", dijo Harvey. "Por cierto, no me importa. No me 
interesas en nada. 

"Vamos, Harvey, otro puerto", le dije. 

No, no, no, no Voy a cenar por la calle. Te veré más tarde, Jake. 

Izquierda. Lo vi cruzar la calle lentamente, entre los taxis, 
pequeño, fornido, seguro de sí mismo, 


en la multitud. 

"Él me fue", dijo Cohn. 

"Me gusta. Me gusta mucho. No deberías enojarte así. 

"Lo sé", respondió Cohn. 

¿Escribiste esta tarde? 

No, no, no, no Realmente no camina. Es más difícil que mi primer 
libro. Me ha resultado muy difícil escribir. 

Todo ese vigoroso orgullo que había mostrado cuando regresó de 
América a principios de la primavera había desaparecido. En ese 
momento, estaba seguro de su trabajo, solo tenía ese deseo íntimo de 
aventura. Ahora he perdido la confianza. Sin embargo, tengo la vaga 
impresión de que no he hecho de Robert Cohn un retrato fiel. La razón 


es que hasta el día en que se enamoró de Brett, nunca lo había 
escuchado hacer ninguna observación que lo distinguiera de los 
demás. Fue agradable verte en una cancha de tenis. Tenía un buen 
cuerpo y se mantenía en forma, jugaba bien el bridge y había un poco 
de diversión en él desde la escuela secundaria. Cuando estaba en un 
grupo, nada de lo que decía se destacaba. Siempre usaba lo que 
solíamos llamar en la escuela secundaria, y todavía se llama camisa 
polo, pero no era profesionalmente joven. No creo que haya hecho un 
gran problema con la ropa. Exteriormente, fue moldeado por 
Princeton. Interiormente, por las dos mujeres que lo habían educado. 
Tenía una jovialidad amable y pueril que nada le había hecho perder, 
y aparte de eso, posiblemente, que no podría señalar. Me encantaba 
ganar tenis, probablemente me encantó tanto como Lenglen, por 
ejemplo. Por otro lado, no estaba enojado cuando perdió. Cuando se 
enamoró de Brett, se estableció en el tenis. Se dejó ganar por personas 
que antes no habrían tenido la más mínima oportunidad con él. Y lo 
tomaría todo muy bien. 

En resumen, estábamos sentados en tierra selecta y Harvey Stone 
acababa de cruzar la calle. 

"¿Vamos a Lilas?" 

Tengo una cita. 

“A que horas? 

Frances debe venir aquí a las 7:15. 

"Aquí viene ella. 

Frances Clyne cruzó la avenida y se dirigía hacia nosotros. Era una 
mujer alta, caminando de una manera torpe. Le estrechó la mano y 
sonrió. Cruzó la calle. 

"Buenos días", dijo. "Me alegro de verte aquí, Jake. Solo quería 
hablar contigo. 

"¡Hola, Frances!", Dijo Cohn, con una sonrisa. 

"¡Oh! ¡Hola, Robert! Así que estabas aquí. "Seguía diciendo 
rápidamente: '¡Qué mañana tuve hoy! Este - dijo, señalando a Robert - 
no fue a casa para almorzar. 

No dije que lo haría. 

Lo sé, lo sé. Pero no le reportaste nada al cocinero. Además, 
también tuve una cita, y Paula 


no estaba en su oficina. Fui a esperarla al Ritz. Ella no fue y, por 
supuesto, yo no tenía suficiente dinero para almorzar en el Ritz... 

¿Qué hiciste entonces? 

"¡Oh! Me fui, por supuesto. 

Hablé con una especie de alegría fingida. 

"Siempre cumplo mis compromisos, pero nadie lo hace en estos 
días. Ya debería haber aprendido mi lección. Pero, ¿cómo estás, Jake? 


"Está bien. 

"Chica bonita la que llevaste a bailar. Y luego saliste con este 
Brett... 

"¿No te gusta?", Preguntó Cohn. 

"Creo que es realmente encantadora. ¿Y tú? Cohn no dijo nada. 

"Escucha, Jake. Necesito hablar contigo. ¿Quieres venir a Dóme 
conmigo? Te quedas aquí, ¿de acuerdo, Robert? Vamos, Jake. 

Cruzamos el Boulevard Montparnasse y nos sentamos en una mesa. 
Un niño se acercó al Paris Times. Compré una copia y la abrí. 

¿Qué pasó, Frances? 

"¡Oh, nada! Solo él quiere deshacerse de mí”, dijo. 

“Como? 

Les dije a todos que nos íbamos a casar. Se lo dije a mi mamá y a 
todo el mundo, y ahora ha cambiado de opinión. 

¿Por qué? 

"No crees que hayas vivido lo suficiente. Sabía que esto sucedería 
cuando se fuera a Nueva York. 

Levantó sus ojos muy brillantes para mí y afectó un tono de 
indiferencia. 

"No me casaría con él por la fuerza, por supuesto. Y ahora no me 
casaré por nada del mundo. Pero de todos modos, me parece que es un 
poco tarde, después de haber esperado tres años y justo cuando me 
voy a divorciar. 

No diría nada. 

"Deberíamos celebrar felizmente el evento y en su lugar solo 
vivimos luchando. ¡Es tan infantil! Hacemos escenas terribles. Llora, 
me pide que entienda, pero dice que no es posible seguir adelante. 

"¡Es el diablo! 

Así es, te voy a atrapar Puedes decirlo. ¡Es el diablo, dos años y 
medio perdidos con él! Ahora no sé si alguien va a querer casarse 
conmigo. Hace dos años, en Cannes, podría haberme casado con quien 
quisiera. Todas las personas mayores que querían organizar sus vidas 
y Casarse con una persona elegante estaban locas por mí. Pero ahora 
ya no espero encontrar a nadie. 


No digas eso. Estoy seguro de que puedes casarte con quien 
quieras. 

No, no, no, no No puedo creerlo. Además, todavía lo amo. Y me 
gustaría tener hijos. Siempre pensé que tendríamos hijos. 

Me miró con una mirada muy brillante. 

"No es que me gusten mucho los niños, pero no acepto, pensando 
que nunca tendré hijos. 

Si los tuviera, me encantarían. 

"Tiene hijos. 


"Oh, sí. Tiene hijos, tiene dinero, tiene una madre rica y ha escrito 
un libro. En cuanto a mí, nadie quiere publicar lo que escribo. ¿Y 
sabes qué? Mi trabajo no está mal. Pero no tengo dinero. Podría haber 
conseguido una pensión, pero el divorcio fue demasiado rápido. 

Levantó una mirada brillante para mí de nuevo. 

No es justo. Soy culpable y al mismo tiempo no lo soy. Debería 
haberlo sabido mejor. Y cuando hablo con él, Robert simplemente lo 
hace llorar y le dice que no puede casarse. ¿Por qué no? Sería una 
buena esposa. No soy una persona difícil. Te dejaré en paz. Pero eso 
no sirve de nada. 

Es una pena. 

"Sí. Es una pena, pero no sirve de nada hablar, ¿verdad? Volvamos 
al café. 

Por supuesto, no puedo hacer nada ... 

No, no, no, no Simplemente no le digas a Robert lo que te dije. Sé 
lo que quiere. 

Por primera vez, abandonó el tono de ingenio y terrible jovialidad 
forzada. 

"Quieres volver a Nueva York, reunirte allí, cuando aparezca tu 
libro, y rodeado de chicas para admirarte. Eso es lo que quiere. 

"Tal vez no te admiran. No creo que sea tu género, de verdad. 

"No lo conoces tan bien como yo, Jake. Eso es lo que quiere, lo sé. 
Y es por eso que no quieres casarte. Quieres triunfar por ti mismo, 
quieres un gran triunfo este otoño. 

"¿De vuelta al café? 

"Sí. Vamos. 

Dejamos la mesa, ni nos habían servido, y, cruzando la calle, nos 
dirigimos al Select, donde Cohn, sentado en la mesa de mármol, nos 
sonrió. 

"¿Por qué sonríes?", preguntó Frances. 

Sonríe a los dos con tus secretos. 

"¡Oh! Lo que le dije a Jake no es ningún secreto. Todos lo sabrán 
muy pronto. Solo quería darle a Jake la versión correcta. 

"¿Qué fue? ¿Sobre tu viaje a Inglaterra? 

"Sí, sobre el viaje a Inglaterra. Vamos, Jake. Olvidé decírtelo. Estoy 
de camino a Inglaterra. 

Genial. 


"Sí. Eso es lo que haces en las mejores familias. Robert me envía 
allí Me vas a dar 200 libras y voy a visitar amigos. Va a ser 
maravilloso. Los amigos aún no lo saben. 

Se volvió hacia Cohn y sonrió. Él, sin embargo, ya no sonrió. 

"Querías darme cien libras, ¿no, Robert? Pero le hice darme 200. 
Es realmente muy generoso. ¿No es así, Robert? 


No entiendo cómo alguien pudo decirle a Cohn cosas tan terribles. 
Hay personas a las que no se puede insultar, porque nos dan la 
impresión de que el mundo se desmoronaría inmediatamente, bajo 
nuestros ojos, si les dijéramos ciertas cosas. Pero Robert Cohn se 
quedó allí, obteniendo todo eso. Todo estaba sucediendo allí, frente a 
mí, y no sentí la menor necesidad de intervenir. Y eso fue solo una 
broma en comparación con lo que vino después. 

"¿Cómo puedes decir esas cosas, Frances?", interrumpió Cohn. 

Escúchame. Me voy a Inglaterra. Voy a visitar a mis amigos. 
¿Alguna vez has ido a visitar amigos que no te quieren? Pero tienes 
que verme. "¿Cómo estás, cariño? Ha pasado mucho tiempo desde que 
nos vimos. ¿Y cómo está tu querida mamá?" Sí, ¿cómo está mi querida 
mamá? Usó todo su dinero en Francia como un bono de defensa 
nacional. Así es, voy a conseguir Quizás fuiste la única persona que 
hizo esto tonto en el mundo. "¿Y cómo está Robert?" O, con rodeos: 
"Evita hablar de eso, querida. Pobre Frances. ¡Fue una experiencia 
triste!" Sería divertido, ¿no, Robert? ¿No crees, Jake? 

Se volvió hacia mí con su terrible sonrisa brillante. Me encantó 
encontrar testigos. 

"Y tú, Robert, ¿dónde estarás? Fue mi culpa, lo sé. Perfectamente. 
Cuando lo hice salir de la pequeña oficina de la revista, debería haber 
imaginado que se desharía de mí de la misma manera. Jake no 
conocía esa historia. ¿Debería decírtelo? 

"¡Cállate, Frances, por el amor de Dios! 

"Sí. Se lo voy a decir. Robert tenía una pequeña secretaria en su 
revista. La chica más encantadora del mundo. Él pensó que ella era 
maravillosa, y luego, cuando me presenté, Robert pensó que yo 
también era maravillosa. Te dije que la dejaras. La trajo de Carmel a 
Provincetown cuando transfirió la revista y ni siquiera le pagó por el 
viaje de regreso a California. Cualquier cosa para complacerme. En ese 
momento pensó que yo era encantador, ¿no, Robert? Necesitas 
entender bien, Jake. Con la secretaria, fue absolutamente platónico. 
No, ni siquiera platónico. No había nada, realmente. Solo ella era ... 
¡Encantador! Y todo esto solo para complacerme. En unos años, creo 
que los que tienen hierro serán heridos. Expresión muy literaria, ¿no 
crees? Tienes que recordarla, Robert, para tu próximo libro... Sabes 
que Robert está reuniendo material para un nuevo libro, ¿verdad, 
Robert? Y es por eso que me estás abandonando. Se convenció a sí 
mismo de que no era fotogénico. ¿Entender? Todo el tiempo que 
estuvimos juntos estuvo tan ocupado escribiendo su libro, que se 
olvidó de todo sobre nosotros. Ahora vas a cosechar nuevos 
materiales. Finalmente, me gustaría que encontraras algo 
profundamente interesante ... Robert, cariño, déjame decirte algo. 
Pero no consigas 


enojado, ¿de acuerdo? Además, evita escenas con tus amiguitos. 
Haz tu mejor esfuerzo para evitarlos, porque no puedes hacer escenas 
sin llorar y luego llorar y llorar tanto, que no recuerdas más de lo que 
dijo la otra persona. Así que nunca puedes recordar una conversación. 
Trata de estar tranquilo. Sé que esto es muy difícil. Pero no olvides 
que está a favor de la literatura. Todos debemos sacrificios a la 
literatura. Me voy a Inglaterra sin protestar. Todo en la literatura. 
Todos debemos ayudar a los jóvenes escritores. ¿No lo crees, Jake? 
Pero no eres un escritor joven. ¿Y tú, Robert? Tiene treinta y cuatro 
años. Aún así, supongo, para un gran escritor, eso es ser joven. Ver 
Hardy, ver Anatole France, que murió recientemente. Por cierto, 
Robert no cree que sea un gran negocio. Algunos de tus amigos 
franceses ya te lo han dicho. Pero no lee muy bien el francés. Anatole 
France no era tan buen escritor como tú, ¿verdad, Robert? ¿Crees que 
alguna vez salió a buscar material? ¿Qué creen que les dijo a sus 
amantes cuando se negó a renunciar a ellas? ¿Llorarías tú también? 
Oh, se me ha ocurrido una idea ahora. "Se llevó la mano enguantada a 
los labios. "Sé la verdadera razón por la que Robert no quiere casarse 
conmigo, Jake. Acabo de recordar ahora mismo. Tuve como una 
visión, en Select. Así es, una visión. Muy místico, ¿estás de acuerdo? 
Algún día van a poner un cartel aquí, como en Lourdes. ¿Quieres que 
lo diga, Robert? Lo voy a decir. Es muy simple. No sé cómo no pensé 
en eso antes. Bueno, Robert siempre deseó tener una amante, y si no 
te casas conmigo, es para decir que tuviste una. "Ella fue mi amante 
durante dos años". ¿Entender? Si te casaste conmigo, como prometiste, 
sería el final del idilio. ¿No crees que soy inteligente porque he 
descubierto todo esto por mí mismo? Y es la verdad, puedes estar 
seguro. Míralo y mira si es verdad o no. ¿A dónde vas, Jake? 

"Necesito hablar con Harvey Stone por un momento. 

Cohn levantó los ojos hacia mí cuando entré en el pasillo. Estaba 
lívido. ¿Por qué te quedaste así? ¿Por qué seguiste soportando todo 
eso? 

De pie dentro del restaurante, con los ojos vueltos hacia la acera, 
los vi a través de las ventanas. Frances continuó hablando con su 
brillante sonrisa y lo miró fijamente, siempre diciendo: "¿No es así, 
Robert?" Tal vez ya no te preguntaría eso. Tal vez te diría algo más. Le 
dije al camarero que no quería nada y salí por la puerta lateral. 
Cuando me fui, me volví y, a través del doble acristalamiento, los vi 
todavía sentados allí. Ella siguió hablando. Siguiendo una bandeja, 
llegué al Boulevard Raspail. Usaría un taxi. Entré y le di al chofer la 
dirección de mi apartamento. 


Nota 


* Estrada de Ferro París—Lyon—Mediterranée. (N.T.) 


CAPITULO - 7 


Estaba subiendo las escaleras cuando el conserje llamó al cristal de 
la puerta de su compartimento. Me detuve y ella se fue. Tenía algunas 
cartas y un telegrama. 

"Es el correo. Una señora vino a buscarte. 

¿Dejaste una tarjeta? 

No, no, no, no Estaba con un caballero. Ella fue la que vino aquí 
anoche. Ahora que lo pienso, creo que eres muy amable. 

"¿Viniste con algún amigo mío? 

No sé, no sé, Nunca ha estado aquí antes. Es muy corpulento. Muy, 
muy corpulento. Y ella es muy amable, muy amable, de verdad. 
Anoche tal vez estaba un poco... 

Se llevó una mano a la cabeza y la sacudió de arriba a abajo. 

Para hablar francamente, señor Barnes, anoche no me pareció muy 
amable. Yo tenía una idea diferente. Pero escucha lo que le digo: tiene 
tres años, tres gentille. Y una muy buena familia. Lo verás muy 
pronto. 

"¿No dejaste un mensaje? 

"Sí. Dijeron que volverían en una hora. 

"Diles que suban cuando regresen. 

"Sí, señor Barnes. Esa dama es muy distinguida, muy distintiva de 
hecho. Tal vez un poco excéntrico, pero quelqu'une, quelqu'une. 

Antes de convertirse en cuidadora, mi cuidadora tenía un quiosco 
de licores en el hipódromo de París. Su forma de vida estaba en la 
pelouse, sin embargo, del pesage, observó al personal y se sintió muy 
orgulloso de poder decir cuáles, entre mis visitas, eran las personas 
bien educadas, de buena familia, qué deportistas, palabra francesa que 
se pronuncia con acentuación en los hombres. El único inconveniente 
era que 


las personas que no caían en ninguna de estas categorías se 
arriesgaban a escuchar que no había nadie chez Barnes. Uno de mis 
amigos, un pintor desnutrido hasta el extremo, que no era ni para 
Madame Duzinell ni bien educado, ni de buena familia, ni deportista, 
me escribió, preguntándome si no podía arreglarle un pase para que el 
cuidador lo dejara subir y verme una y otra vez por la noche. 

Subí y entré en el apartamento, hablando sobre lo que Brett habría 
hecho para cambiar la opinión del cuidador. El telegrama era de Bill 


Gorton, diciendo que llegaba a Francia. Puse el correo sobre la mesa, 
entré en mi habitación, me quité la ropa y me duché. Me estaba 
secando cuando sonó la campana. Me puse una bata, me puse las 
zapatillas y fui a recoger. Era Brett. Detrás de ella venía el Conde, 
trayendo un gran ramo de rosas. 

"Hola, querido", dijo Brett. 

Vamos. Me estaba duchando. 

"¡Qué suerte! ¡Un baño! 

-Ducha, sólo. Siéntese, conde Mippipopolous. ¿Qué estás bebiendo? 

"No sé si te gustan las flores", dijo el conde. "Pero me tomé la 
libertad de traerte estas rosas. 

"Déjame dárselo", preguntó Brett, tomando las flores. "Aquí, Jake, 
ponlos en un poco de agua. 

Llené el gran jarrón de cerámica en la cocina. Brett colocó las rosas 
en él y las colocó en el centro de la mesa del comedor. 

"¡Tuvimos un hermoso día! 

"¿No recuerdas haber tenido una cita conmigo en Crillon's? 

No, no, no, no ¿Hicimos una cita? Debería estar borracho. 

"Estaba un poco borracho, querido", dijo el conde. 

Así es. Y el Conde era un amor. 

"Has subido mucho precio con el conserje. 

Por supuesto. Le di 200 francos. 

"¡Qué! 

"Su dinero", dijo Brett, indicando al Conde, con un gesto de cabeza. 

"Pensé que debería darte algo como compensación por anoche. Era 
demasiado tarde. 

"Es maravilloso", dijo Brett. 

"Tú también, cariño. 

"¡Imagínate! Quién lo sabía", respondió Brett. "¿Cómo es, Jake, no 
bebes nada? 

"Cuídalo mientras llego aquí. Sabes dónde está todo. 

"Más o menos. 


Mientras me vestía, escuché a Brett poner los vasos sobre la mesa y 
luego un sifón. Entonces los oí hablar. Me vestí lentamente, sentada en 
la cama. Me sentía cansada, muy abatida. Brett entró en la habitación, 
con un vaso en la mano, y se sentó en la cama. 

¿Qué pasó, cariño? ¿Te sientes mal? "Me besó fríamente en la 
frente. 

“¡Oh, Brett, amo-a tanto! 

"¡Cariño! ¿Quieres que lo despida? ", preguntó. 

No, no, no, no Es una buena persona. 

"Sí, lo voy a despedir. 

"No puedes hacer eso. 


¿Cómo? ¿No puedo? Quédate aquí. Está loco por mí. 

Salió de la habitación. Me acosté boca abajo en la cama. Me sentí 
muy mal, los escuché hablar, pero no entendí lo que decían. Brett 
regresó y se sentó junto a la cama. 

"Pobrecito", dijo, acariciándome la cabeza. 

"¿Qué le dije?" 

Lo envié a tomar champán. Le gusta conseguir champán. "Y 
después de una pausa: "¿Es mejor, querido? ¿Ha mejorado tu cabeza? 

Estoy mejor, sí. 

"Quédate abajo, relájate. Se fue al otro lado de la ciudad. 

"¿No podríamos vivir juntos, Brett? ¿No podríamos vivir juntos? 

Lo dudo. Te engañaría con todo el mundo, y no podrías soportarlo. 

"¿No puedo soportarlo ahora? 

Entonces sería diferente. Es mi culpa, Jake. Eso es lo que soy. 

"¿No podríamos ir al país por un tiempo? 

"No serviría de nada. Lo haré, si quieres, pero no puedo vivir 
tranquilamente en el campo. No con mi verdadero amor. 

Lo sé, lo sé. 

¿No es horrible? No sirve de nada decir que lo amo. 

"Sabes que la amo. 

"No hablemos de eso. Hablar es una tontería. Voy a alejarme de ti. 
Por cierto, Michael está de vuelta. 

"¿Por qué te vas? 

"Es mejor para ti y para mí. 

"¿Cuándo pretendes ir? 

Tan pronto como pueda. 

¿A dónde vas? 

“San Sebastián. 

"¿No podemos ir juntos? 


No, no, no, no Es una idea absurda, después de lo que estamos 
hablando en este momento. 

"Nunca estuvimos de acuerdo. 

"Oh, lo sabes tan bien como yo. No seas terco, cariño. 

"Por supuesto", dije. "Sé que tienes razón. Pero estoy deprimido, y 
cuando estoy así, digo tonterías. 

Me senté, me incliné, recogí mis zapatos junto a la cama y me los 
puse. Me levanté. 

"No seas así, cariño. 

"¿Cómo quieres que me vea? 

"¡Qué tontería! Me voy mañana. 

¿Mañana? 

"Sí. ¿No es eso lo que dije? Me voy mañana. 

"Entonces tomemos una copa. El Conde debería volver pronto. 


Deberías estar de vuelta. ¿Sabes que es extraordinario comprando 
champán? Le da gran importancia a eso. 

Fuimos al comedor. Tomé la botella de coñac y preparé una para 
Brett y otra para mí. Tocaron el timbre y fui a contestarla. Era el 
Conde. Detrás de él venía el chofer, con una cesta de champán. 

"¿Dónde pongo esto, señor?", preguntó el conde. 

"En la cocina", dijo Brett. 

"Llévalo allí, Henry", dijo el conde. "Ahora baja y trae el hielo". - 
Has estado mirando la canasta fuera de la puerta de la cocina. -- Verán 
que es muy bueno", dijo. -- Sé que no tenemos muchas oportunidades 
de disfrutar del buen vino en los Estados Unidos en este momento, 
pero recibí esta de un amigo que está en este negocio. 

"Siempre conoces a alguien en el negocio", dijo Brett. 

"Es un tipo que posee viñedos. Miles de hectáreas cubiertas de 
viñedos. 

"¿Cómo te llamas?", preguntó Brett. - Veuve Cliquot? 

"No", respondió el conde. 

"¡Qué maravilloso!", exclamó Brett. "Todos tenemos títulos. ¿Por 
qué no tienes un título, Jake? 

"Te aseguro", dijo el conde, poniendo su mano sobre mi brazo, "que 
no sirve de nada. Y por lo general cuesta dinero. 

No sé, no sé, A veces es muy útil", dio a entender Brett. 

"Porque todavía no he encontrado una ventaja. 

"Es porque no lo empleas como deberías. He estado sacando mucho 
de la mía. 

"Siéntate, conde", le dije, "dame tu bastón. El conde miró a Brett, al 
otro lado de la mesa, bajo la luz del gas. Ella fumó y golpeó las 
cenizas del cigarrillo en la alfombra y vio que yo 


Notable. 

"Jake, no quiero arruinar tu alfombra. ¿Puedes conseguirnos un 
cenicero? 

Encontré algunos ceniceros y los dispersé por la habitación. El 
chofer regresó con un cubo de hielo salado. 

"Pon dos botellas allí, Henry", ordenó el conde. 

¿Algo más, señor? 

No, no, no, no Espera abajo en el auto. "Luego se volvió hacia Brett 
y hacia mí ... "¿Quieres cenar en el Oxen? 

"Como prefieras", dijo Brett. "No tengo apetito. 

"Me gusta una buena comida", dijo el conde. 

"¿Traigo el champán, señor?", preguntó el chofer. 

"Sí, Henry. 

Sacó de su bolsillo una vasta charuteira de cuero y me ofreció un 
cigarro. 


"¿Te gustaría probar un auténtico cigarro americano? 

Gracias, gracias. Voy a terminar el cigarrillo. 

Recortó la punta del cigarro con un cortador de oro que lo llevaba 
al final de la cadena del reloj. 

"Me gustan los cigarros que realmente fuman. Los que fuman hoy 
no fuman. 

Encendió su cigarro y se afeitó, siempre mirando a Brett, al otro 
lado de la mesa. 

Cuando te divorcies, Lady Ashley ya no tendrá un título. 

No, no, no, no Eso es una lástima. 

"¿Por qué?", preguntó el conde. Es elegante. Clase de pies a cabeza. 

Gracias, gracias. Eso es muy amable de tu parte. 

"No estoy bromeando", dijo el Conde soplando una nube de humo. 
"Es la persona con más clase que conozco. Tiene distinción natural. 
Eso es todo. 

"Gran amabilidad hacia ti", dijo Brett. "A mamá le gustaría 
escuchar esas palabras. ¿No podrías ponerlo por escrito? Te enviaría la 
frase en una carta. 

"También se lo diré", respondió el conde. Nunca juego, porque esa 
es una forma de hacer enemigos. Eso es lo que siempre digo. 

"Tienes razón", dijo Brett. Por lo general, me burlo de los demás y 
no tengo amigos excepto Jake. 

"Y no te burles de él. 

Así es, te voy a atrapar 

"¿Ni siquiera ahora?", preguntó el conde. 


Brett me miró y frunció el ceño por el rabillo del ojo. 

"No", dijo. "No jugaría con él. 

"¿Lo ves?" "insistió el Conde. " 

"Esta conversación es muy aburrida", dijo Brett. "¿Por qué no 
tomamos un poco de champán? 

El Conde metió la mano en el cubo brillante y sacudió las botellas. 

"Todavía no hace frío. Pero siempre estás bebiendo, cariño. ¿Por 
qué no solo hablas? 

He dicho demasiado. Le dije todo lo que tenía que decirle a Jake. 

"Me gustaría oírte hablar de verdad, cariño. Cuando me hablas, 
nunca terminas las oraciones. 

"Te dejo terminarlos. Cada uno que termina como tú deseas. 

"Es un sistema muy interesante." — El Conde se inclinó y revolvió 
las botellas de nuevo en el cubo." — Pero aún así, me gustaría 
escucharla hablar alguna vez. 

"¿No eres un tonto?", preguntó Brett. 

"Ahora", dijo el conde, sacando una botella, "ya hace frío. Fui a 
buscar una toalla, el Conde limpió la botella y la levantó. 


-Me gusta el champán de botellas de dos litros, pero cuestan más 
para enfriar. Estaba mirando la botella. Puse los vasos sobre la mesa. 

"También podrías abrirlo", sugirió Brett. 

"Sí, cariño. Voy a abrirlo ahora mismo. Fue un champán 
maravilloso. 

"¡Eso es un vino!" -- Brett levantó su copa. -- Tenemos que hacer un 
brindis por la realeza. 

"Este champán es demasiado bueno para tostadas, miel. No querrás 
mezclar emociones con un vino como este. Pierde su sabor. 

Brett había vaciado el vaso. 

"Debería escribir un libro sobre vinos, conde", comenté. 

"Sr. Barnes", respondió el conde, "todo lo que deseo para los vinos 
es probarlos. 

"Saboreemos un poco más de esto." - Brett presentó la taza. El 
conde la sirvió cuidadosamente. 

"Está bien, cariño, bebe despacio y luego puedes emborracharte. 

-¿Borracho, yo? 

"Cariño, cuando estás borracho, te vuelves encantador. 

"¡Escucha lo que dice! 

"Sabes, señor Barnes", el conde llenó mi vaso, ella es la única mujer 
que he conocido hasta el día de hoy que es tan encantadora como 
borracha cuando está sobria. 


"Has viajado mucho, ¿no? 

"Sí, cariño. He estado viajando mucho. He estado viajando mucho. 

"Bebe tu champán", dijo Brett. "Todos hemos viajado. Apuesto a 
que Jake ha visto tantas cosas como tú. 

"Cariño, estoy seguro de que el Sr. Barnes ha visto muchas cosas. 
No piense que pienso lo contrario, mi querido señor. Yo también he 
visto mucho. 

"Naturalmente, querida", dijo Brett. "Estaba bromeando. 

He estado en siete guerras y cuatro revoluciones. 

"¿Peleando?", preguntó Brett. 

A veces, querido. Tengo cicatrices de flecha. ¿Alguna vez has visto 
heridas de flecha? 

"Muéstranos. 

El conde se levantó, se desabrochó el chaleco, se levantó la camisa 
y la camiseta y se ajustó; El pecho negro y los grandes músculos 
sobresalientes del vientre sobresalen bajo la luz. 

"¿Lo ves? 

Debajo de la línea donde terminan las costillas, se vieron dos rayas 
blanquecinas. 

"Mira en la parte de atrás, donde se fueron. 

Por encima de la espalda baja había dos cicatrices sobresalientes, 


del grosor de un dedo. 

"Sí. Eso es algo. 

De lado a lado. - El Conde se enderezó la camisa. 

"¿Dónde los conseguiste?" 

En Abisinia. En ese momento, yo tenía veintiún años. 

"¿Qué estabas haciendo allí?", preguntó Brett. 

Estaba en un viaje de negocios, cariño. 

"¿No te dije que era uno de los nuestros?", dijo Brett, volviéndose 
hacia mí. Eres un amor. 

"Estoy muy feliz, querida. Pero eso no es cierto. 

No seas un idiota. 

"¿Nos vemos, señor Barnes? Es porque he vivido tanto tiempo que 
ahora puedo apreciar tanto todas las cosas. ¿No lo crees? 

Por supuesto. No hay duda al respecto. 

"Estoy convencido", dijo el conde, "de que este es el secreto. 
Necesitas conocer bien la escala de valores. 

"¿Y nada tiembla con tus valores?", preguntó Brett. 

No, no, no, no No en estos días. 

"¿Nunca has estado enamorado? 

"Siempre estoy enamorado", dijo el conde. 


"¿Y qué influencia tiene eso en su escala de valor? 

"Oh, pero ese es también uno de mis valores. 

"Ya no los tienes. Ya está muerto. Esa es la verdad. 

"No, cariño, estás equivocado. No estoy muerto. 

Bebimos tres botellas de champán y el Conde dejó la cesta en la 
cocina. Cenamos en el restaurante bois. Fue una buena cena. La 
comida tenía un excelente lugar en la escala de valor del Conde, al 
igual que el vino. Él estaba en gran forma durante la cena, y Brett 
estaba en gran forma. De todos modos, fue una buena reunión. 

"¿A dónde quieres ir?", preguntó el conde, terminando la cena. 

Éramos las únicas personas que todavía nos quedábamos en el 
restaurante, y los camareros, apoyados contra la pared, parecían 
impacientes. 

"Podríamos subir la colina", dijo Brett. El conde tenía una amplia 
sonrisa. Estaba feliz. 

"Ambos son grandes personas", dijo, fumando otro de sus cigarros. 

"Queremos llevar una vida independiente", respondí. 

"Tenemos nuestras carreras", dijo Brett. 

"Un coñac más", propuso el conde. 

"Vamos a tomarlo en Montmartre", preguntó Brett. 

"No, aquí mismo. Es más silencioso. 

"¡Tú con tu paz! ¿Cuál es la idea de paz que tienen los hombres? 

"Te apreciamos, al igual que te gusta el ruido, cariño. 


"Está bien", estuvo de acuerdo Brett. 

"¡Camarero!", Llamó el Conde. 

A sus órdenes, señor. 

"¿Cuál es el coñac más antiguo de la casa? 

— De 1811. 

"¡Qué ostentación! Dile que termine, Jake. 

"Escucha, cariño, soy un mejor trabajo de mi dinero en un viejo 
coñac que en cualquier otra antigiiedad. 

"¿Y tienes muchas antigúedades? 

"Una casa llena de ellos. 

Finalmente, fuimos a Montmartre. Zelli estaba abarrotado, 
fumando, ruidoso. La música nos robó justo en el vestíbulo. Empecé a 
bailar con Brett, pero la habitación estaba tan llena que apenas 
podíamos movernos. El hombre negro en la batería asintió con la 
cabeza a Brett. Nos apretamos en un grupo bailando justo en frente de 
él. 


¿Qué tal? 

Bueno, gracias. 

"¡Eso es genial! 

El negro era todo dientes y pucheros. 

"Es un gran amigo mío", dijo Brett. La música se detuvo y nos 
dirigimos a la mesa donde estaba el Conde. 

La música estalló de nuevo y empezamos a bailar de nuevo. Lancé 
mis ojos al Conde, sentado a la mesa y fumando un cigarro. La música 
ha cesado de nuevo. 

"Vayamos allí. 

Brett fue a la mesa. La música comenzó de nuevo y bailamos de 
nuevo, apretados entre la multitud. 

"Bailas mal, Jake. De mis conocidos, Michael es el que mejor baila. 

"Es magnífico. 

"Sí, tiene sus cualidades. 

"Me gusta", dije. 

"Nos vamos a casar. Y es gracioso, no he pensado en él en una 
semana. 

"¿No le escribes? 

No, no, no, no Nunca escribo cartas. 

Apuesto a que te escribe. 

"De vez en cuando. Cartas espléndidas, por cierto. 

¿Cuándo te casas? 

"¿Y lo sé? Tan pronto como nos divorciemos. Michael espera que 
su madre pague los gastos. 

"¿No pude ayudar? 

"¡No seas un! La familia de Michael tiene mucho dinero. 


La música se detuvo y nos acercamos a la mesa. El Conde se 
levantó. 

"Muy hermoso", dijo. 

¿No bailas, conde? 

No, no, no, no Soy demasiado viejo. 

"Vamos, vámonos", protestó Brett. 

"Bailaría si me divirtiera, cariño, pero me alegro de verte bailar. 

"Genial", dijo Brett. "Bailaré más para ti. ¿Qué hay de tu pequeño 
amigo Zizi? 

¿Quieres saber algo? Apoyo a ese chico, pero no me gusta que esté 
a mi alrededor. 

"Es muy aburrido, de verdad. 

"Es un chico del futuro, pero no me gusta tenerlo a mi lado. 

"Jake dice lo mismo. 


"Es malo para mis nervios. 

"Bueno", y el conde se encogió de hombros, "en cuanto a su futuro, 
no se pueden hacer declaraciones. Pero su padre era un buen amigo 
mío. 

Vamos, vamos. Vamos a bailar", dijo Brett. 

Bailar. Había demasiada gente y el aire estaba amortiguado. 

"Oh, querido", susurró Brett. 

Tenía la sensación de que iba a pasar por algo que había sucedido 
antes. 

"Estabas feliz hace un minuto. El baterista gritó: No puedes dos 
veces...* 

Se acabó. 

¿Qué pasó? 

No sé, no sé, Siento una depresión horrible. 

"......", el baterista era Salmodiava. Luego volvió a los tamborileros. 

"¿Quieres salir? 

Tenía una sensación de pesadilla, que todo se repetía, que ya había 
pasado por eso y tendría que volver a pasar. 

"um... Cantó el baterista dulcemente. 

"Vamos", dijo Brett. "......", cantó el baterista y sonrió a Brett. 

“Vamos. 

Dejamos a la multitud y Brett fue al baño. 

"Brett quiere salir de aquí", le dije al conde. Él asintió. 

"¿Es eso correcto? Muy bien. Coge el coche. Me voy a quedar aquí, 
todavía un poco, Monsieur Barnes. Nos dimos la mano. 

"Fue una gran noche", le dije. "Quería que me dejaras pagar la 
factura. 

"Bueno, no sea ridículo, Sr. Barnes. 

Brett está aquí. Se había puesto el abrigo, besado al conde y puesto 


su mano sobre su hombro para evitar que se levantara. Al llegar a la 
puerta, me di la vuelta y vi a tres chicas en su escritorio. Nos subimos 
al coche grande. Brett le dio al chofer la dirección de su hotel. 

"No, no subas", dijo fuera del hotel. Tocó el timbre y la puerta se 
había abierto. 

¿Estás seguro? 

"No, por favor. 

Buenas noches, Brett. Lamento que no te sientas bien. 

"Buenas noches, Jake, buenas noches, cariño. No quiero volver a 
verlo. 

De pie en la puerta, nos besamos. Ella me apartó, pero nos 
besamos de nuevo. 

"¡No, por favor!", dijo Brett. 


Se volvió rápidamente y entró en el hotel. El chofer me llevó a mi 
apartamento. Le di 20 francos. Tocó la gorra, "Buenas noches, señor", 
y se fue. Toqué el timbre. La puerta se abrió. Subí y me fui a la cama. 


Nota 


*No puedes dos veces... (N.T.) 


CAPITULO - 8 


Nunca volví a ver a Brett cuando regresó de San Sebastián. Me 
había enviado una tarjeta con vistas a la concha. Él dijo: "Cariño, muy 
tranquilo y saludable. Saludos a todos nosotros. BRETT". 

Tampoco vi más a Robert Cohn. Sabía que Frances se había ido a 
Inglaterra y recibí una nota de Cohn, diciendo que pasaría dos 
semanas en el campamento, no sabía dónde, pero quería que lo 
acompañara en un viaje de pesca en España, del que habíamos 
hablado el invierno anterior. Podría contactarlo a través de su banco. 

Brett se fue, y los problemas de Cohn ya no me preocuparon. 
Estaba muy contento de no tener que jugar más al tenis, y tenía 
mucho que hacer. A menudo iba a las carreras, cenaba con amigos, 
daba un tiempo extra de trabajo, en la oficina, haciendo las cosas, 
para poder dejar todo a mi secretaria cuando Bill Gorton y yo nos 
mudamos a España a finales de junio. Bill Gorton llegó, pasó dos días 
en el apartamento y se fue a Viena. Estaba muy feliz, dijo que Estados 
Unidos era una maravilla, y Nueva York, una maravilla también. La 
temporada teatral había sido magnífica y había surgido un gran 
número de jóvenes pesos semipesados. Cualquiera de ellos tenía 
buenas perspectivas de clasificarse y derrotar a Dempsey. Bill estaba 
muy satisfecho. Se suponía que regresaría en tres semanas y nos 
dirigiríamos a España, donde pescaríamos y veríamos la fiesta de 
Pamplona. Escribió, diciendo que Viena era una maravilla, y luego 
envió una tarjeta, desde Budapest: "Jake, Budapest es una maravilla". 
Luego un telegrama: "Volveré el lunes". 

El lunes por la noche apareció en el apartamento. Oí que el taxi se 
detenía, fui a la ventana y lo llamé; él 

Asintió con la cabeza y se dirigió a la escalera con sus maletas. Fui 
a conocerte y recogí una de las valises. 

"Sé que has tenido una gira maravillosa", le dije. 

Maravilloso. ¡Budapest es una verdadera maravilla! 


-¿Y Viena? 

"No es gran cosa, Jake. Pensé que era mejor. 

“Como? 

Arreglaría las gafas y un sifón. 

"Era un bebedor, Jake, un bebedor. 

Eso es raro. Pero tómate una copa. Se pasó la mano por la frente. 
"Es extraordinario", dijo. Fue repentino. 

¿Duró mucho? 

"Cuatro días, Jake, exactamente cuatro días. 

¿A dónde fuiste? 


No lo recuerdo. Le escribí una tarjeta, que recuerdo perfectamente. 

¿Hiciste algo más? 

"No estoy seguro, pero es posible. 

Vamos, vamos. Cuéntame todo. 

No puedo recordar. Te dije todo lo que podía recordar. 

Vamos, vamos. Bebe esto y trata de recordar. 

"Sí, puedo recordar", dijo Bill. "Cualquier cosa como un combate de 
boxeo, una pelea formidable. Había un hombre negro, recuerdo 
perfectamente al hombre negro. 

“Continuar. 

-Negro notable. Parecía Tiger Flowers, pero cuatro veces más 
grande. De repente, todos comenzaron a lanzar cosas al ring. Yo no. El 
hombre negro noqueó a su oponente local. Levantó el guante. Quería 
hacer un discurso. Formidable negro, de aspecto noble. Quería hablar 
contigo. Entonces el hombre blanco lo golpeó. Lo derribaron, lo 
dejaron en el suelo. Todo el mundo empezó a tirar las sillas. Llevamos 
al hombre negro en nuestro coche. No podía quitarse la ropa de 
combate. Me puso el capó. Recuerdo todo ahora. Grandes deportes at- 
a-do. 

¿Y qué pasó? 

"Le presté al hombre negro un traje y salí a ver si podía obtener el 
dinero que había ganado con la pelea. Afirmaron que el hombre negro 
les debía el daño al estadio. ¿Quién habría servido como intérprete? 
¿Yo? 

"No es probable. 

Tienes razón. No fui yo. Era otro tipo. Creo que lo llamamos el 
estudiante local de Harvard. Lo recuerdo, sí. Solía estudiar música. 

¿Y cómo terminaste el caso? 

"No muy bien, Jake. Injusticia en todas partes. El director afirmó 
que el hombre negro había prometido no derribar al niño de Viena. 
"Dios mío, señor Gorton", dijo el negro, "durante cuarenta años. 


Los minutos no hicieron más que perdonar al niño. El chico debe 
haberme golpeado. No golpeé ni una sola vez". 

¿Y obtuviste dinero? 

"No, Jake, ninguno. Todo lo que obtuvimos fue recuperar la ropa. 
También se llevaron su reloj. Espléndido negro. Gran tontería haber 
ido a Viena. No es tan importante, Jake, no es tan importante. 

¿Qué pasó con el hombre negro? 

Está de vuelta en Colonia. Reside allí. Está casado, es un hombre 
de familia. Me vas a escribir y devolverme el dinero que te presté. 
Maravilloso negro. Espero haberte dado la dirección correcta. 

Por supuesto que sí. 

"Bueno, finalmente cenemos", dijo Bill. "A menos que quieras 


escuchar más narrativas de viajes. 

“Continuar. 

Vamos a cenar. 

Bajamos y nos dirigimos al Boulevard Saint-Michel en la tibia 
noche de junio. 

¿Hacia dónde vamos? 

¿Quieres cenar en la isla? 

“Vamos? 

Caminamos por el Boulevard. En la confluencia de la Rue Denfert- 
Rochereau y el bulevar, hay una estatua de dos hombres en una beca. 

"Sé quiénes son", dijo Bill, mirando el monumento. Nadie hace el 
ridículo en París. 

Seguimos adelante. 

"Mira hacia allí. Un taxidermista", dijo Bill. "¿No quieres comprar 
algo? ¿Un lindo perro de peluche? 

"Vamos", le dije. 

-Hermosos perros de peluche. Estoy seguro de que con mucho 
gusto volverían a remodelar su apartamento. 

“Vamos. 

"Solo un perro de peluche. Puedo aceptarlo o no, pero escucha, 
Jake. Solo un perro de peluche. 

“Vamos andando. 

"Te va a gustar mucho después de comprarlo. Simple intercambio 
de valores. Tú das dinero y ellos te dan un perro de peluche. 

"Lo compraré en el camino de regreso. 

Está bien. Como quieras, pero el infierno está lleno de buenas 
intenciones para comprar perros de peluche. No es culpa mía. 


Seguimos adelante. 

"¿Cuál fue esta idea repentina de los perros? 

"Siempre he tenido una pasión por los perros. Siempre he sido un 
gran conocedor de los animales de peluche. Paramos a tomar una 
copa. 

"Me gusta beber, no hay duda", dijo Bill. Usted debe tratar de 
beber a veces, también. 

"Estás ciento cuarenta veces frente a mí. 

"Lo que no puedes hacer es caer borracho. Nunca me he caído. Es 
el secreto de mi éxito. Nunca caigas en público. 

¿Dónde has estado bebiendo? 

Me detuve en Crillon's. George preparó dos Jack Roses para mí. 
George es un gran hombre. ¿Quieres saber el secreto de tu éxito? 
Nunca te caigas. 

"Tres pernods más y te vas a caer. 

"No en público. Cuando empiezo a sentirme derribado, 


desaparezco. En ese momento soy como un gato. 

"¿Dónde encontraste a Harvey Stone?" 

"En Crillon. Harvey estaba a punto de caer. No he tenido un 
comentario en tres días. Ahora ya no comes. Vete, como un gato. Eso 
es triste. 

"Es un buen tipo. 

"Sí. Genial. Pero desearía que no te escabulleras como un gato. Me 
pongo nervioso por eso. 

¿Qué vamos a hacer esta noche? 

Cualquier cosa. No solo estamos bajando. ¿Qué tal si comemos 
algunos huevos duros? Si hay huevos duros aquí, no tendremos que ir 
a la isla a cenar. 

"No eso. Vamos a cenar bien", le dije. 

"Fue solo una sugerencia. ¿Quieres ponerte en marcha? 

“Vamos. 

Todavía estamos caminando por el Boulevard. Un fiacre nos pasó. 

"¿Ves este fiacre? Tendré el caballo relleno para ti como regalo de 
Navidad. Voy a ofrecer caballos de peluche a todos mis amigos. Soy 
un escritor naturalista. 

Pasó un taxi y alguien dentro nos saludó con la mano, ordenando 
al chofer que se detuviera. El taxi se detuvo junto a la acera. Brett 
estaba dentro de él. 

"Mujer hermosa", dijo Bill. 

"Hola", dijo Brett. 

"Conoce a Bill Gorton. Bill, esta es Lady Ashley. Brett le sonrió a 
Bill. 

Acabo de llegar aquí. Ni siquiera me he duchado todavía. Michael 
viene esta noche. 


Genial. Ven a cenar con nosotros y luego todos te esperaremos. 

Necesito tomar una ducha. 

"Vamos, vámonos. Venirse. 

Necesito tomar una ducha. No estará aquí antes de las 9:00. 

"Ven a tomar una copa. Entonces vas a tomar tu baño. 

Podría ser. Eso es otra cosa. 

Subimos al taxi y el chofer lo interrogó con los ojos. 

"Vamos al bistró más cercano", le dije. 

"Podríamos ir a Closerie", dijo Brett. "No soporto estos infames 
coñacs. 

"Closerie des Lilas. Brett se volvió hacia Bill: 

"¿Has estado en esta ciudad pestilencial durante mucho tiempo? 

"Llegué hoy de Budapest. 

¿Qué tal Budapest? 

Maravilloso. Budapest fue maravilloso. 


"Pregúntale sobre Viena. 

"Viena", dijo Bill, "es una ciudad extraña. 

"Muy similar a París, y Brett le sonrió, frunciendo el ceño por las 
esquinas de sus ojos. 

"Exactamente", dijo Bill. "Muy similar al París que veo en este 
momento. 

"Has tenido un buen comienzo. 

Cuando nos sentamos en una de las tierras de Lilas, Brett pidió un 
whisky y un refresco. También pedí uno y Bill otro pernod. 

¿Cómo estás, Jake? 

"Está bien", dije. "Me he estado divirtiendo. Brett me miró. 

"Hice el ridículo, yéndome. Es estúpido irse de París. 

"¿La pasaste bien? 

"Sí, fue agradable, pero nada extraordinario. 

¿Viste a alguien? 

"No, casi nadie. Nunca salí. 

¿No tomaste baños de mar? 

"No, no hice nada. 

"Debería parecerse a Viena", dijo Bill. 

Brett lo miró, frunciendo el ceño por las esquinas de los ojos. 

Fue así en Viena. 

Al igual que en Viena. 


"Tienes un gran amigo, Jake", dijo Brett, sonriendo de nuevo a Bill. 

"Un gran tipo. Es taxidermista. 

"Eso fue en otro país", dijo Bill. 

"Uno más", preguntó Brett. Pídale al camarero que llame a un taxi. 

"Hay una fila de taxis en el frente. 

Genial. 

Tomamos una copa y pusimos a Brett en el taxi. 

-Vea si aparece en Seleccionar a las diez en punto. Llévalo 
también. Michael estará allí. 

"Lo haremos, por supuesto", respondió Bill. El taxi se fue y Brett 
asintió con la cabeza. 

"¡Qué mujer! Es realmente hermoso. ¿Quién es Michael? 

"El hombre con el que te vas a casar. 

"Ahora, siempre es en esta etapa que conozco gente. ¿Qué regalo 
voy a enviar? Creo que te va a gustar un par de caballos de peluche. 

"Será mejor que vayamos a cenar. 

"¿Es realmente una dama algo? 

-Sí, en el registro genealógico y todo lo demás. 

Es perfecto. 

Cenamos en el restaurante de Madame Lecomte en el borde de la 
isla. La casa estaba llena de estadounidenses y tuvimos que pararnos y 


esperar un lugar. Alguien lo había incluido en la lista del American 
Women's Club como el restaurante más original en los muelles de 
París aún no profanado por los estadounidenses. Así que tuvimos que 
esperar cuarenta y cinco minutos por una mesa. Bill conocía el 
restaurante desde 1918, justo después del armisticio, y Madame 
Lecomte hizo un gran alboroto cuando lo vio. 

"Pero no nos consigas una mesa", dijo Bill. 

Fue una buena cena, con pollo asado, judías verdes, puré de papas, 
ensalada, pastel de manzana y queso. 

"Hoy tenías la casa llena", le dijo Bill a Madame Lecomte. 

"¡Oh, Dios mío!", exclamó, levantando la mano. 

"Se va a hacer rico. 

"Eso espero. 

Después del desayuno tuvimos una multa y pedimos la cuenta, 
hecha en tiza como siempre en una pizarra —esta fue sin duda una de 
las originalidades de la casa— y estrechamos la mano del dueño. 

"Nunca había vuelto a aparecer aquí, señor Barnes", se quejó 
Madame Lecomte. 

-Demasiados paisanos. 

"Ven a la hora del almuerzo. Hay menos participación. 

Está bien. Voy a aparecer en algún momento. 


Caminamos bajo los árboles, junto al río, al lado del Quay 
d'Orléans. En el otro lado se derrumbaron paredes de casas antiguas 
que estaban siendo demolidas. 

Están abriendo una calle allí. 

"Parece", dijo Bill. 

Continuamos e hicimos el regreso de la isla. El río estaba sombrío 
y un bateau mouche pasó, todo iluminado, rápido y silencioso el agua 
y desapareciendo bajo el puente. Río abajo estaba Notre-Dame, cazada 
contra el negro del cielo. Cruzamos el puente de madera desde 
Bethune Quay hasta la orilla izquierda del Sena. Nos detuvimos en el 
puente y miramos el río hacia Notre-Dame. Desde el puente, la isla 
parecía oscura, las casas estaban contra el cielo y los árboles eran 
sombras. 

"Genial", dijo Bill. "¡Dios mío, es bueno estar de vuelta! 

Inclinados sobre la barandilla de madera del puente, miramos el 
río, incluso las luces de los grandes puentes. Abajo, el agua era serena 
y oscura y no hacía ruido contra los pilares del puente. Una pareja 
pasó junto a nosotros, abrazándose. 

Cruzamos el puente y seguimos la rue du Cardinal Lemoine, una 
pendiente, que subimos hasta la Place Contrescarpe. Los arcos de luces 
brillaban a través de las hojas de los árboles, en la plaza y debajo de 
los árboles. Había un autobús de dos pisos a punto de partir. Desde el 


Negre Joyeux llegó el sonido de la música y el escaparate del café Aux 
Armateurs distinguió el largo mostrador de zinc. Afuera, en la tierra, 
bebían trabajadores. En la cocina abierta, un poco de patatas fritas. 
También había una olla de guiso y el pequeño servía a un anciano 
que, de pie, tenía en la mano una botella de vino tinto. 

"¿Quieres algo de beber?" 

"No", respondió Bill. 

Giramos a la derecha, dejando Place Contrescarpe, por calles 
estrechas y planas, casas antiguas, altas, a ambos lados. Algunas casas 
tenían protuberancias en la calle, otras eran de reentrada. Fuimos a la 
rue Pot-de-Fer, siguiéndola hasta la rígida intersección norte-sur de la 
Rue Saint-Jacques hacia el lado sur, pasando el Val-de-Gráce, 
regresando, detrás del patio y la barandilla de hierro, hacia el 
boulevard Port-Royal. 

"¿A dónde quieres ir?", le pregunté. - Para tomar un café, ¿conocer 
a Brett y Mike? 

Podría ser. 

Seguimos el Port-Royal hasta llegar a Montparnasse, pasamos lilas, 
lavigne, todos los pequeños cafés, después de Damoy's cruzamos la 
calle hacia Rotonde, y, pasando por sus luces y mesas, llegamos a 
select. 

Michael vino a nuestro encuentro, a través de las mesas. Estaba 
bronceado y lucía saludable. 

"¡Hola, Jake! ¿Cómo estás, viejo? 

"¡Te ves genial, Mike! 

"De hecho. Demasiado. No he hecho nada más que caminar. 
Senderismo todo el día. Solamente 


Bebía un poco, una vez al día, a la hora del té, con mi madre. 

Bill había entrado en el bar. De pie, habló con Brett, sentado en un 
banco alto, con las piernas cruzadas, sin calcetines. 

"Es bueno verte de nuevo, Jake", dijo Michael. Sabes, estoy un 
poco borracho. 

Extraordinario, ¿no? ¿Notaste mi nariz? 

Mike tenía un coágulo de sangre sobre la nariz. 

"Eran las bolsas de una anciana", dijo. "Levanté mi brazo para 
ayudarla y caí sobre mí. Desde la barra, Brett lo saludó con la mano, 
con la piteira, y presionó las comisuras de sus ojos. 

"Era una anciana", repitió Mike. Pero entremos y veamos a Brett. 
Ella es una cosa. Brett, eres una mujer hermosa. ¿De dónde sacaste ese 
sombrero? 

"Lo recibí como regalo. ¿No te gusta? 

"¡Es horrible! Compra un bonito sombrero. 

"Sí, ahora tenemos mucho dinero", dijo Brett. Qué fracaso de 


anfitrión eres, Jake. 

Y, volviendo a Mike: " Este es Bill Gorton. El bebedor aquí es Mike 
Campbell. Lo siento, sr. 

Campbell está en bancarrota. 

"De hecho. ¿Sabes que me encontré con mi ex pareja en Londres 
ayer? Sí, el que requirió mi bancarrota. 

"¿Y qué dijo? 

Me compró una bebida. Pensé que era prudente aceptar. Escucha, 
Brett, eres genial. ¿No crees que es bonita? 

"¿Bonita? ¿Con esa nariz? 

Una buena nariz. Vamos, levántalo por mí. Ella realmente es algo, 
¿no crees? 

"¿No podríamos haber dejado al hombre en Escocia? 

"Escucha, Brett, retirémonos temprano. 

"No seas indecente, Michael. Recuerda, hay damas en este bar. 

¿No es eso realmente algo, Jake? ¿No lo crees? 

"Hay una pelea esta noche", dijo Bill. 

"¿Pelear? ¿Quién va a pelear? ", preguntó Mike. 

“Ledoux y el uno al otro. 

"Es genial que Ledoux", dijo Mike. Tengo una cita con esta criatura 
aquí. Escucha, Brett, compra un sombrero nuevo. 

Brett bajó su sombrero de fieltro sobre uno de sus ojos y sonrió. 

"Vas a la pelea. Necesito llevar al Sr. Campbell a casa 
inmediatamente. 

"No estoy borracho", dijo Mike. "Tal vez un poco, solo. Brett, eres 


¡Maravilloso! 

Dijimos buenas noches. 

"Lamento no poder hacerlo", dijo Mike. Brett se echó a reír. Miré 
hacia atrás cuando llegué a la puerta. Mike, con una mano en la barra, 
se inclinó sobre Brett, hablando. Brett lo miró, fríamente, pero sonrió, 
con las esquinas de sus ojos. 

Al llegar a la calle, pregunté: 

"¿De verdad quieres ir a la pelea? 

Por supuesto. Siempre y cuando no tengamos que caminar. 

"Mike estaba demasiado molesto por la chica", dije en el taxi. 

"Ahora", dijo Bill, "no podemos culparlo por eso. Eso es muy 
afortunado para él. 


CAPITULO - 9 


El enfrentamiento Ledoux-Kid Francis tuvo lugar la noche del 20 
de junio. Fue una buena pelea. A la mañana siguiente, recibí una carta 
de Robert Cohn, escrita por Hendaya. Llevaba una vida tranquila, dijo, 
bañado en el mar, jugaba un poco de golf y mucho bridge. La playa de 
Hendaya era espléndida, pero estaba ansioso por ir a pescar. Te 
pediría que siguieras y me pediría que te llevara una línea reforzada. 
Me devolvería el dinero tan pronto como llegara aquí. 

Esa mañana respondí desde la oficina, diciéndole a Cohn que Bill y 
yo dejaríamos París el día 25, a menos que le telegrafiara y nos 
encontráramos en Bayona, donde podríamos tomar el autobús a 
Pamplona, siguiendo las montañas. Esa misma tarde, alrededor de las 
siete en punto, fui a Select para ver a Michael y Brett. No estaban allí 
y fui a Dingo. Los encontré sentados en el bar. 

"Hola, querido", dijo Brett, acercándose a mí. 

"Hola, Jake", dijo Mike. 

"¡Hasta qué punto!", dijo Brett. "Fue una pena. 

"Escucha", dijo Mike. "¿Cuándo vas a España? ¿Estarías muy 
molesto si fuéramos también? 

No, no, no, no Sería magnífico. 

"¿No te aburrirías, verdad? He estado en Pamplona, como sabéis. 
Brett tiene un impulso loco de ir. ¿Estás seguro de que no te 
molestaremos? 

"No digas tonterías. 

"Estoy un poco borracho, ¿sabes? Si no lo fueras, no te preguntaría 
eso. ¿Pero realmente no te importa? 


"Vamos, Mike", dijo Brett. "¿Cómo quieres que diga que está 
molesto en este momento? Te preguntaré más tarde. 

"Pero no te importa, ¿verdad? 

"Deja de preguntarme eso si no quieres que me enoje. Bill y yo 
seguiremos el 25 por la mañana. 

"Por cierto, ¿dónde está Bill?", preguntó Brett. 

Fue a cenar con amigos en Chantilly. 

"Es un gran tipo. 

"Es espléndido", dijo Mike. 

"Ni siquiera lo recuerdas", dijo Brett. 

"Sí. Lo recuerdo perfectamente. Escucha, Jake, vamos el 25 esta 
noche. Brett no puede levantarse temprano. 

"Es verdad", dijo Brett. 

"Pero solo iremos si llega nuestro dinero y estás seguro de que no 
nos molestaremos. 


El dinero vendrá. Me encargaré de ello. 

"Dime qué llevar. 

-Toma dos o tres cañas, líneas y algunas moscas. 

"No tengo la intención de pescar", dijo Brett. 

"Entonces dos cañas, y Bill no tendrá que comprarle una. 

"Combinado. Voy a telegrafiarlo al conserje. 

"Será espléndido", dijo Brett. Nadie se va a aburrir. 

¿Qué día es de la semana? 

“Sábado. 

"Tenemos que prepararnos. 

"Genial", dijo Mike. "Voy al barbero. 

"Y voy al hotel a tomar una ducha. Jake, sé amable y ven conmigo. 

"Estamos en un hotel encantador", dijo Michael. 

"Habíamos dejado nuestras maletas aquí en el Dingo. En ese hotel 
nos preguntaron si queríamos la habitación solo para la tarde. 
Parecían encantados de saber que íbamos a pasar la noche. 

"Creo que es un burdel", dijo Mike. "Y tengo experiencia en estas 
cosas. 

"Bueno, pon fin a eso y ve a cortarte el pelo. Mike está fuera. Brett 
y yo tardamos tanto tiempo en el bar. 

¿Uno más? 

Puedo tenerlo. 

Lo necesitaba. Subimos por la rue Delambre. 


"No lo he visto desde que regresé", dijo Brett. 

"De hecho. 

"¿Y cómo estás, Jake? 

"Está bien. 

Brett me miró. 

"Dime, ¿Robert Cohn participa en esta gira? 

"Sí. ¿Por qué? 

"¿No crees que va a ser un poco desagradable para él? 

¿Por qué? 

¿Con quién crees que fui a San Sebastián? 

"Mis felicitaciones. Seguimos caminando. 

"¿Por qué dices eso? 

No sé, no sé, ¿Qué querías que dijera? Continuamos nuestro 
camino y doblamos una esquina. 

"Se comportó muy bien. A veces se vuelve un poco monótono. 

¿Y tú? 

"Pensé que sería bueno para él. 

"Deberías dedicarte a las obras sociales. 

"No seas malo. 

"No tengas miedo. 


"¿No lo sabías? ¿Realmente? 

"No", le dije. 

"¿Y no tienes miedo de que sea un poco desagradable para Robert? 

"Eso está ahí con él. Dile que te vas, y aún puede darse por 
vencido. 

"Voy a escribirle, así que tendrás la oportunidad de evitar 
encontrarme. Nunca volví a ver a Brett hasta el 24 de la noche. 

¿Has oído hablar de Cohn? 

“Claro. Está encantado. 

Oh, Dios mío, lo siento mucho. 

"Creo que también es un poco extraño". 

Dice que está deseando verme. 

"¿Está pensando que vas solo? 

No, no, no, no Te dije que todos íbamos. Michael y los demás. 

"Es extraordinario. 

"¿No es así? 


Estaban esperando el dinero para el día siguiente. Decidimos 
reunirnos en Pamplona. Iban directamente a San Sebastián y tomaban 
el tren allí y se reunían en el Hotel Montoya de Pamplona. Si no 
aparecían a más tardar el lunes, nos iríamos a Burguete a la montaña 
para empezar a pescar. Había un autobús a Burguete. Dejé un 
itinerario para que nos siguieran. 

Bill y yo tomamos el tren de la mañana en la Gare d'Orsay. El 
clima era maravilloso, no hacía demasiado calor y el campo, desde la 
salida, era una belleza. Fuimos al coche-restaurante a tomar un café y, 
al salir, le pedí al empleado los billetes para el primer servicio. 

"Nada hasta el quinto. 

“Como? 

En ese tren nunca había más de dos servicios para almorzar y 
siempre con lugares de sobra. 

"Todo está reservado", dijo el empleado del restaurante. 

"Esto se está poniendo serio", le dije a Bill. 

"Dale diez francos. 

"Aquí. Queríamos almorzar en el primer servicio. — El empleado 
se embolsó los diez francos. 

Gracias, gracias. Te aconsejo que comas sándwiches. Todos los 
asientos para los primeros cuatro servicios se reservaron en las 
oficinas de la Compañía. 

"Ve lejos, amigo mío", dijo Bill en inglés. "Si te hubiera dado cinco 
francos, creo que nos aconsejaría que nos bajáramos del tren. 

“¿Comentario? 

"Vete al infierno", dijo Bill. "Tenga los sándwiches preparados y 
traiga una botella de vino. 


Dile eso, Jake. 

Te dije que lo llevaras al auto de al lado. En nuestro 
compartimento había una pareja con un hijo. 

"¿Son ustedes estadounidenses?", preguntó el hombre. 

"Maravilloso", dijo Bill. 

Genial. Tienes que viajar mientras eres joven. Mi esposa y yo 
siempre quisimos venir a Europa, pero tuvimos que esperar un tiempo. 

"Podrías haber venido hace dos años si hubieras querido. Pero pasó 
su tiempo diciendo: "Conozcamos Estados Unidos primero", y la 
verdad es que hemos estado caminando un poco. 

"Hay muchos estadounidenses en este tren", dijo su esposo. Dayton, 
Ohio. 

Fueron en peregrinación a Roma y ahora van a Biarritz y Lourdes. 
Puritanos. 

Eso es lo que estoy diciendo. Son puritanos", dijo Bill. " Malditos 
puritanos. 

"¿De qué parte de los Estados Unidos son, muchachos? 

"Soy de Kansas City", le dije. 


"¿Ambos van a Biarritz? 

No, no, no, no Vamos a pescar en España. 

"Porque la pesca no me dice mucho. Y pescas mucho de donde 
vengo. El estado de Montana es excelente para la pesca. He estado 
yendo a pescar con amigos, pero realmente no me gusta. 

"De hecho, en estas excursiones no te preocupabas mucho de la 
pesca", dijo su esposa. El hombre guiñó un ojo. 

Ya sabes cómo son las mujeres. Tan pronto como haces una ronda 
o tomas una caja de cerveza, inmediatamente piensan en el infierno y 
el pecado. 

"Los hombres son así", dijo la mujer, enderezando su vestido sobre 
sus rodillas. "Voté en contra de la Prohibición, para complacerte y 
porque me gusta tomar una cerveza en casa. Y mira lo que dice ahora. 
Ni siquiera sé cómo encuentran esposas. 

"Por cierto", dijo Bill. "¿Sabes que esta banda de sacerdotes 
peregrinos monopolizó el vagón restaurante hasta las 3:30 p.m.? 

¿Cómo? Pero no puedes hacer eso. 

Compruébalo. Vea si puede encontrar lugares. 

En ese caso, mamá, creo que será mejor que regrese y tome otro 
desayuno. Se puso de pie y se enderezó el vestido. 

"¿Serás tan amable de vigilar nuestro equipaje? Vamos, Hubert. 

Los tres se fueron hacia el coche-restaurante. Poco después pasó un 
camarero anunciando el primer servicio y los peregrinos y sus 
sacerdotes comenzaron a desfilar en el salón. Nuestro amigo y su 
familia no iban a volver. Otro camarero pasó con nuestros sándwiches 


y una botella de Chablis. Lo llamamos. 

"Va a haber mucho trabajo hoy", dije. Lo confirmó, asintiendo con 
la cabeza. 

"Ya están empezando a las 10:30. 

"¿Cuándo vamos a almorzar? 

"¿Eh? ¿Crees que voy a poder almorzar? 

Dejó la botella y dos vasos. Pagamos por los sándwiches y le dimos 
propina. 

"Vendré a buscar los platos, o los llevaré ustedes mismos. 

Comimos los sándwiches y bebimos el Chablis, y miramos el 
paisaje a través de la ventana. El trigo comenzó a madurar y los 
campos estaban cubiertos de amapolas. Los prados eran verdes, había 
hermosos árboles y, a veces, grandes ríos y castillos, además de los 
árboles. 

En Tours, bajamos a comprar otra botella de vino, y cuando 
regresamos al compartimento, encontramos al señor de Montana, su 
esposa y su hijo, cómodamente instalados. 

"¿Es fácil encontrar dónde nadar en Biarritz?", preguntó Hubert. 

"Este niño no se queda quieto hasta que cae al agua", dijo su 
madre. 


mucho para viajar. 

"Puedes nadar, sí, pero cuando hace mal tiempo, la playa es 
peligrosa. 

"¿Almorzaste?", preguntó Bill. 

Por supuesto. No nos movimos cuando empezaron a venir y seguro 
que pensaban que éramos parte del grupo. Uno de los camareros nos 
dijo algo en francés y enviaron de vuelta a tres de los peregrinos. 

"Evidentemente pensaban que éramos católicos", dijo el hombre. 
"Esto demuestra el poder de la Iglesia Católica. Lástima que no sean 
católicos, muchachos. Habrían podido almorzar. 

"Soy católico", dije. "Y eso es lo que me quito. 

Finalmente, a las 4:30, pudimos almorzar. Bill ya estaba furioso y 
comenzó a interponerse en el camino. Agarró a uno de los sacerdotes 
que regresaba con una fila de peregrinos por el cuello y le dijo: 

Reverendo, ¿cuándo se nos permitirá comer a los protestantes? 

No sé, no sé, ¿No tienes entradas? 

"Eso es suficiente para que alguien se una al Ku-Klux-Klan", dijo 
Bill. El sacerdote le lanzó una mirada escoria. 

En el coche-restaurante, los camareros sirvieron el quinto 
almuerzo. El camarero que nos sirvió sudaba en caños. Su blusa 
blanca era púrpura debajo de sus brazos. 

"Debe beber mucho vino. 

“A menos que uses un chaleco de franela púrpura. 


Podríamos preguntar. 

No, no, no, no Está muy cansado. 

El tren paró media hora en Burdeos y salimos de la estación para 
dar un paseo, pero no tuvimos tiempo de ir a la ciudad. Luego 
cruzamos las Landas y contemplamos la puesta de sol. Había amplias 
picaduras entre los bosques de pinos, y luciendo así a través de 
avenidas podíamos ver a lo lejos colinas y bosques cubiertos. A las 
7:30, más o menos, cenamos, siempre contemplando el paisaje a 
través de la ventana abierta. Era una región de bosques de pinos, 
arenosos y cubiertos de helechos. Se podían ver pequeños claros, con 
casas y, desde lejos, un aserradero. Cayó la noche y pudimos sentir el 
campo, tibio, arenoso y negro, detrás del cristal. No fue hasta las 
nueve cuando llegamos a Bayona. El hombre, con su esposa y su hijo, 
Hubert, nos estrechó la mano. Irían a La Négresse, donde cambiarían 
de tren a Biarritz. 

"Buena suerte", dijo. 

"Cuidado con estas corridas de toros. 

"Tal vez nos encontremos en Biarritz", dijo Hubert. 

Bajamos con nuestras valijas y nuestras cañas de pescar y, 
cruzando la estación oscura, llegamos a la luz y las líneas de taxis y 
autobuses de hoteles. Robert Cohn estaba parado allí en medio de los 
intérpretes del hotel. Al principio no nos vio, luego se acercó. 


"Oye, Jake, ¿tuviste un buen viaje? 

"Excelente", dije. "Este es Bill Gorton. 

"Es muy agradable conocerte. 

"Ven", dijo Robert. "Tengo un auto. 

Fue un poco miope. Nunca lo había notado antes. Miró a Bill 
tratando de evaluarlo. Él también era tímido. 

Vamos a mi hotel. Es algo bueno. Un buen hotel, de verdad. 

Nos subimos al coche. El cochero amontonó las valijas en el 
asiento, a su lado, hizo estallar el látigo y, cruzando el puente oscuro, 
entramos en la ciudad. 

"Es muy agradable conocerte", le dijo Robert a Bill. "Jake me ha 
hablado mucho de ti y ha leído todos sus libros. ¿Trajiste mi línea, 
Jake? 

El auto se detuvo frente al hotel. Bajamos y entramos. Era un hotel 
muy agradable y el personal de conserjería era muy gracioso. Nos 
dieron a cada uno de nosotros una habitación pequeña y cómoda. 


CAPITULO - 10 


Por la mañana, el cielo brillaba y regaban las calles. Fuimos a 
tomar un café en un bar. Bayona es una ciudad hermosa. Una ciudad 
española muy limpia, a orillas de un gran río. Aunque todavía era muy 
temprano, hacía bastante calor en el puente que cruza el río. 
Siguiéndolo, hicimos un recorrido por la ciudad. 

No estaba seguro de que las cañas de Mike llegarían de Escocia a 
tiempo. Así que fuimos a una tienda de pesca y terminamos 
encontrando la caña para Bill en la casa de una granja. El dueño se fue 
y tuvimos que esperar. Volvimos, después de todo, y compramos 
barato una buena caña y dos hamacas. 

Salimos y dimos un paseo rápido hasta la catedral. Cohn dijo algo 
acerca de que la construcción es un hermoso ejemplo de cualquier 
cosa. Era realmente hermoso y sombrío, como de hecho todas las 
iglesias españolas. Luego pasamos frente al antiguo fuerte y fuimos al 
Syndicat d'Initiative, desde donde debía salir el autobús. Allí, nos 
enteramos de que el servicio no comenzaría hasta el 1 de julio. En la 
agencia de turismo nos dijeron que teníamos que coger un coche hasta 
Pamplona, y, por cuatrocientos francos, alquilamos uno, en un amplio 
garaje, justo en la esquina del Teatro Municipal. El coche nos 
recogería en el hotel en 40 minutos. Fuimos al bar de la plaza, donde 
habíamos desayunado por la mañana, y pedimos cerveza. Hacía calor, 
pero sentía en la ciudad un olor a frescura matutina y era agradable 
estar en el café. Soplaba la brisa y respirábamos los olores que venían 
del mar. Había palomas en la plaza y las casas tenían un color 
amarillento, quemado por el sol. 

Quería tomar más tiempo en la cafetería, pero tenía que ir al hotel, 
empacar mis maletas y pedir la cuenta. 

Pagamos por la cerveza, excepto por suerte, y creo que Cohn pagó 
por ella. Luego fuimos al hotel. Eran solo dieciséis francos por 
persona, para Bill y para mí, con un diez por ciento para el servicio. 
Enviaremos el equipaje y esperaremos a Robert Cohn. Mientras 
esperábamos, vi una cucaracha en el linóleo. Usted debe tener 


al menos tres pulgadas de largo y se lo mostró a Bill, antes de 
aplastarla con el pie. Estábamos convencidos de que debería haber 
venido del jardín, ya que el hotel estaba, de hecho, demasiado limpio. 
Finalmente Cohn bajó y nos subimos al auto. Era un gran 


automóvil cerrado y el chofer llevaba un protector blanco contra el 
polvo. El cuello y los galones de las mangas eran azules. Le pedimos 
que bajara el capó y recogió las valillas. Calle arriba, salimos de la 
ciudad. Pasamos por hermosos jardines y, al regresar, tuvimos una 
buena visión general de la ciudad. Luego estaba el campo, verde y 
ondulado, y un camino que subía todo el tiempo. Pasamos muchos 
barcos conduciendo bueyes y otros animales que tiraban de carros en 
el camino. Vimos hermosas casas de campo, encaladas y techos muy 
inclinados. En el País Vasco, el campo parece bastante fértil y verde, y 
las casas y pueblos son prósperos y limpios. Cada aldea tiene su campo 
de juego de pelotón y, a veces, los niños jugaban a pleno sol. En las 
paredes de las iglesias, se veían carteles que prohibían jugar a la 
pelota y, en el pueblo, todas las casas tenían techos rojos. Luego el 
camino dio un giro y comenzó a subir. Seguimos la ladera, con un 
valle debajo y colinas que se extendían detrás de nosotros, hacia el 
mar. Pero no se podía ver el mar. Estaba demasiado lejos. Solo se 
podían ver colinas, siempre colinas, pero no sabíamos dónde estaba el 
mar. 

Cruzamos la frontera española. Había un pequeño curso de agua y 
un puente. Por un lado, 

Carabinas españolas con sombreros Bonaparte, en piel, y, por otro, 
franceses gordos en quepes y bigotes. Simplemente abrieron una valija 
y revisaron nuestros pasaportes. A cada lado de la frontera, un 
almacén y una posada. El conductor tuvo que llenar algunos papeles 
relacionados con el automóvil. Bajamos y nos acercamos al 
abrevadero para ver si había truchas. Bill intentó hablar español con 
el mosquetón, pero no le fue tan bien. Robert Cohn preguntó, 
señalando con el dedo, si había truchas en el abrevadero, y el 
mosquetón dijo que sí, pero no en grandes cantidades. 

Le pregunté si pescaba y me dijo que no, porque no le gustaban 
mucho estas cosas. 

Justo en ese momento, un anciano de cabello largo y barba llegó al 
puente. Su ropa parecía hecha de bolsas. Tenía un bate largo y llevaba 
una cabra atrapada por sus cuatro patas, con la cabeza colgando. La 
carabina lo hizo regresar con su sable. Sin decir una palabra, el 
hombre se dio la vuelta y reanudó su camino hacia España. 

"¿Por qué el viejo tuvo que regresar?" 

"No tienes pasaporte. 

Le ofrecí un cigarrillo al guardia, quien lo aceptó y le dio las 
gracias. 

"¿Y qué va a hacer? El guardia escupió en el suelo. 

"Simplemente cruza el vau. 

¿Te mueve por aquí mucho contrabando? 

"¡Oh!", exclamó. 


El chofer regresó, doblando los papeles, que guardaba en su 
bolsillo dentro de su chaqueta. Volvemos al 


coche y penetramos en España por el camino blanco del polvo. 
Desde hace algún tiempo, el paisaje no ha cambiado; Luego, a medida 
que continuamos subiendo, llegamos a un desfiladero. El camino era 
más serpenteante y luego nos conocimos en España, realmente. Había 
cadenas montañosas grises, algunos pinos y, a lo lejos, en las laderas, 
bosques de robles. El camino bordeaba al principio la parte superior 
del desfiladero, luego bajaba, y el chofer tuvo que tocar la bocina para 
no aplastar a dos burros que dormían en el camino. Salimos de las 
montañas y nos adentramos en el bosque de encinas; En el bosque, 
pastaban reses blancos. Abajo, vimos llanuras cubiertas de hierbas y 
rherets claros. Luego cruzamos un río y, después de pasar por un 
pequeño pueblo sombrío, comenzamos a subir de nuevo. Subimos 
durante mucho tiempo y pasamos otro desfiladero elevado, que 
bordeamos, y el camino volvió a bajar a la derecha; Vimos otra 
cordillera, al sur, toda gris, el aire calcinado, agrietado de maneras 
extrañas. 

Un momento después, dejamos las montañas. Había árboles a 
ambos lados de la carretera, un 

Curso de agua y campos de trigo maduro, el camino continúa, muy 
blanco y recto. Luego subió hasta una pequeña altitud y a la izquierda, 
a cierta distancia, había una colina con un antiguo castillo, edificios 
alrededor y un trigal que llegaba casi a las paredes y se enroscaba en 
el viento. Seguiría adelante con el chofer y me daría la vuelta. Robert 
Cohn durmió, pero Bill miró el paisaje y negó con la cabeza. Luego 
cruzamos una vasta llanura y a la derecha vimos un gran río que 
brillaba al sol, entre hileras de árboles; a lo lejos, pudimos ver la 
meseta de Pamplona, que se elevaba sobre la llanura, y las murallas de 
la ciudad, la gran catedral oscura y la silueta irregular de las otras 
iglesias. Detrás de la meseta, había montañas y, desde cualquier lugar 
que miraras, otras montañas. Ante nosotros, el camino blanco 
atravesaba la llanura, en dirección a Pamplona. 

Llegamos a la ciudad desde el otro lado de la meseta. Y el camino 
subía por la pica, polvoriento, entre dos 

hileras de árboles, luego aplanando y entrando en la nueva ciudad, 
construida más allá de las antiguas murallas. Pasamos por las altas 
arenas blancas, que parecían cemento bajo el sol, y entramos en la 
vasta plaza por una bandeja, llegando frente al hotel Montoya. 

El chofer nos ayudó a bajar el equipaje, y una multitud de niños 
rodeó el coche. Hacía calor en la plaza, con los árboles verdes y las 
banderas levantadas. Montoya se alegró cuando nos vio. Nos estrechó 
la mano y ya nos había reservado buenas habitaciones, dando a la 


plaza. Subimos, nos lavamos y bajamos al comedor para almorzar. 

El Hotel Montoya dispone de dos comedores: uno en la planta 
superior, abierto a la plaza, y el otro abajo, en el sótano, con una 
puerta que da a una calle por la que pasan los toros, cuando cruzan la 
ciudad, hacia las arenas. Siempre hace frío en esta habitación. Nos 
sirvieron un buen almuerzo. En España, la primera comida 
invariablemente me sorprende: sirven entremeses, huevos, dos platos 
de carne, verduras, ensalada, postre y fruta. Y tienes que beber mucho 
vino para bajar todo eso. Robert Cohn trató de explicar que no quería 
el segundo plato de carne, pero nos negamos a servir como intérpretes 
y la criada terminó trayendo algo más en su lugar. Era, creo, un plato 
de carne fría. Desde nuestra salida de Bayona, Cohn parecía muy 
nervioso. No sabía si nos informaron que Brett y él habían estado 
juntos en San Sebastián y eso le causó cierta ansiedad. 

"Aquí es donde Brett y Mike deberían estar aquí", observé. 

"No creo que vayan a venir", respondió Cohn. 

"¿Por qué?", preguntó Bill. 

"Siempre llegan tarde", le dije. 

"Porque no creo que lo hagan", insistió Robert. Dijo que con un 
aire superior que nos fuera. 

"Apuesto cincuenta pesetas ya que estarán aquí esta noche", 
provocó Bill. Bill, cuando te enojas, siempre haces apuestas, y en 
general absurdas. 

"Acepto", dijo Cohn. Son 50 pesetas. 

"Puedo recordarme a mí mismo", dijo Bill. Noté que estaba furioso 
y quería calmarlo. 

"Ciertamente vendrán", reflexioné, pero no esta noche. 

"¿Quieres rendirte?", Preguntó Cohn, volviéndose hacia Bill. 

No, no, no, no ¿Por qué? Sube a cien si quieres. 

Está bien. Aceptado. 

"Basta", dije. 

"Estoy contento", dijo Cohn, sonriendo. "Por cierto, probablemente 
vas a recuperar tu dinero en el puente. 

"Todavía no has ganado nada. 

Fuimos a tomar un café a la Iruña, bajo los soportales. Cohn dijo 
que iba a la barbería al otro lado de la plaza. 

"¿Crees que tengo alguna posibilidad de ganar esta apuesta?", 
preguntó Bill. 

Ninguno. Nunca llegan al punto. Si no han recibido el dinero, 
puedes estar seguro de que no lo harán esta noche. 

"Tan pronto como acabo de decir, ya me había arrepentido. Pero 
no pude evitarlo. No había razón para culparlo, creo, pero ¿por qué 
tenía ese aire para saber más que los demás? Mike y Brett hicieron 
arreglos para que nos reuniéramos aquí. 


Vi a Cohn, que regresaba a la plaza. 

"Aquí viene. 

"No dejaremos que haga alarde de esta superioridad judía. 

"La barbería está cerrada", dijo Cohn. 

Tomamos un café en la Iruña, sentados en cómodas sillas de 
mimbre, en la agradable frescura del arco que da a la plaza. Un 
momento después, Bill fue a escribir cartas y Cohn fue a la barbería. 
Todavía estaba cerrado y decidió ir al hotel a ducharse. Me senté en 
los terrenos del hotel y luego salí a caminar. Hacía mucho calor, pero, 
siguiendo las calles del lado de la sombra, crucé el mercado y disfruté 
recorriendo la ciudad nuevamente. Fui al Ayuntamiento a buscar al 
anciano que me conseguiría las entradas de toro cada año. Había 
recibido el dinero que le había enviado desde París y renovó mi firma. 
Todo estaba en orden. Era archivero y todos los archivos de la ciudad 
estaban en su oficina. Pero esto no tiene nada que ver con la historia. 
De todos modos, la oficina tenía una puerta de sarga verde y otra 
puerta grande de madera, y cuando la dejé la dejé sentada entre las 
carpetas que cubrían todas las paredes, cerré las dos puertas y cuando 
llegué a la calle el portero me detuvo para cepillar mi ropa. 

Estabas conduciendo, ¿no? 

El cuello y la parte posterior de mi chaqueta eran grises 
polvorientos. 

"Vengo de Bayona", le dije. 

"Oh, sabía que estabas conduciendo. Solo mira dónde está 
polvoriento. Le di dos monedas de cobre por el trabajo que había 
hecho. 

Al final de la calle, vi la catedral y me dirigí hacia allí. La primera 
vez que lo vi, la fachada me parecía fea, pero ahora me gustaba. 
Entro. Por dentro estaba oscuro y oscuro y los pilares eran demasiado 
altos. Había gente rezando, olor a incienso, maravillosas vidrieras. Me 
arrodillé y comencé a orar. Oré por todas las personas que conocía: 
Brett, Mike, Bill, Robert Cohn y yo, por los toreros, en particular por 
los que amaba y, en bloque, por los demás. Luego oré por mí mismo 
de nuevo, y mientras oraba, estaba empezando a quedarme dormido. 
Así que pedí que las carreras fueran buenas y la fiesta muy bonita y 
que hiciéramos buenas pesquerías. Y me pregunté si no podía orar por 
otra cosa; Pensé que me gustaría tener dinero y comencé a orar para 
obtener mucho dinero. La idea de ganarlo me recordó al Conde. Me 
propuse conjeturar dónde estaría ahora. Lamenté no haberlo visto 
desde esa noche en Montmartre, y recordé algo gracioso que Brett me 
había dicho sobre él. Como todo este tiempo había permanecido 
arrodillado, inclinándome ante la barandilla de madera frente a mí, y 
pensando en mí mismo mientras oraba, me avergonzaba ser tan mal 
católico, pero entendí que no podía hacer nada, al menos en ese 


momento, O tal vez nunca, y pensé que, de todos modos, era una 
religión hermosa. Deseé sentir algo de fervor y esperaba conseguirlo la 
próxima vez. Entonces me encontré de nuevo bajo el cálido sol, en los 
escalones de la iglesia; El pulgar y otros dos dedos de la mano derecha 
todavía estaban húmedos. Los sentí secos al sol, fuertes, ardiendo. 
Crucé la plaza, bordeando las calles, y regresé al hotel en bandeja. 

En la cena, descubrimos que Robert Cohn se había bañado, 
afeitado, se había lavado el pelo. 

champú y luego aplicar algún tipo de fijador. Estaba nerviosa y no 
hice nada para que se sintiera cómodo. El tren desde San Sebastián se 
esperaba a las nueve en punto, y si Brett y Mike venían, solo podía ser 
este. Con 20 minutos a 9 minutos para el final, todavía estábamos en 
medio de la cena. Robert Cohn se puso de pie y 


Dijo que quería ir a la estación. Para molestarlo, le dije que yo 
también iría. Bill dijo que prefería ir al infierno que tener que 
interrumpir su cena. Y le dije que volveríamos de inmediato. 

Nos dirigimos a la estación. Me divertí con el nerviosismo de Cohn. 
Esperaba que Brett estuviera en el tren. En la estación, nos enteramos 
de que el tren llegaba tarde y nos sentamos en un carrito de equipaje. 
Hemos estado esperando afuera en la oscuridad. Nunca he visto a un 
hombre tan nervioso e impaciente como Robert Cohn en ese 
momento. Y me divertí. Era mezquindad, pero me sentía mezquina. 
Cohn estaba dotado de un notable talento para despertar en otros los 
peores defectos. En un instante, escuchamos el silbido del tren, a lo 
lejos, al otro lado de la meseta. 

Entonces vimos los faros de la locomotora que subía la pendiente. 
Entramos en la estación y esperamos con la multitud, detrás de la 
barandilla. El tren llegó, se detuvo, los pasajeros se bajaron y 
comenzaron a pasar la barandilla. 

No estaban a bordo. Esperamos a que todos los pasajeros nos 
cruzaran y salieran de la estación, desde donde se alejaron, en 
autobuses, automóviles o a pie, rumbo a la ciudad, a oscuras, con sus 
familiares y amigos. 

"Sabía que no vendrían", dijo Cohn. 

"Bueno, pensé que tal vez lo harían. 

Cuando llegamos al hotel, Bill comió fruta y bebió una botella de 
vino. 

"No vinieron, ¿eh? 

No, no, no, no 

"Si no te importa, Cohn, mañana te daré las cien pesetas. Todavía 
no he intercambiado dinero. 

"Ahora no pensemos más en eso", dijo Robert. "Hagamos otra 
apuesta. ¿No podría ser en las carreras? 


"Sería como apostar por la guerra", dije. "No hay interés 
económico. 

"Espero ver las corridas de toros. 

Montoya se acercó a la mesa. Tenía un telegrama en la mano, que 
me dio. 

Es para ti. 

Abrí el telegrama y leí: "Nos quedamos en San Sebastián por la 
noche". 

"Es de ellos", dije, guardando el telegrama en mi bolsillo. En otra 
ocasión, no habría dejado de mostrarlo. "Se detuvieron en San 
Sebastián y te enviaron sus saludos. 

No sé por qué sentí esta necesidad de atormentar a Cohn. O, por el 
contrario, lo sabía muy bien. Yo estaba ciego, celos imperdonables de 
lo que él había experimentado. El hecho de que lo tomaras como un 
accidente no significaba nada. ¡Cómo lo odiaba! No creo que hubiera 
empezado a odiarlo hasta este momento, pero en el almuerzo, cuando 
mostró ese aire de superioridad, sí, y todavía había todas esas cosas 
sobre ir a la barbería. Puse en mi bolsillo el telegrama que me habían 
dirigido. 

"Entonces", dijo, "debes tomar el autobús del mediodía a Burguete. 
Pueden reunirse con nosotros si llegan mañana por la noche. 


Sólo había dos trenes desde San Sebastián. Uno temprano en la 
mañana, y el otro era lo que acabábamos de ver venir. 

"Suena como una gran idea", dijo Cohn. 

"Cuanto antes lleguemos al río, mejor. 

"No importa a qué hora empieces”, dijo Bill. "Cuanto antes mejor. 

Paramos rápidamente en la Iruña para tomar un café, luego dimos 
un paseo por las arenas y por el campo, bajo los árboles, llegando al 
borde de la meseta, desde donde vislumbramos el río abajo, en la 
oscuridad. Me fui a la cama temprano. 

Bill y Cohn todavía estaban mucho tiempo en el café y yo ya 
estaba dormido cuando regresaron. 

Al día siguiente, por la mañana, compré los tres billetes de autobús 
a Burguete. Según el horario, el autobús salió a las dos en punto, y no 
hubo otro antes. Estaba sentado en la Iruña e iba a leer los periódicos 
cuando vi a Robert Cohn cruzar la plaza. Se acercó a mi escritorio y se 
sentó en uno de los sillones de mimbre. 

"Este café es muy cómodo", dijo. "¿Dormiste bien, Jake? 

Dormí como una roca. 

"Bueno, no dormí muy bien. Es cierto que Bill y yo volvemos 
demasiado tarde. 

¿Dónde has estado? 

Aquí, aquí. Después de que cerraron, fuimos a ese otro café. El 


anciano allí habla alemán e inglés. 

"¿El café suizo? 

Así es, te voy a atrapar Pareces un buen viejo. Y creo que el lugar 
es más bonito que esto. 

"Durante el día no es gran cosa. Hace demasiado calor. Por cierto, 
tengo los billetes de autobús. 

No voy a ir hoy. Sigue adelante con Bill. 

Tengo tu boleto. 

"Dámelo. Puedo recuperar el dinero. 

"Hay cinco pesetas. 

Robert Cohn me regaló una moneda de plata de cinco pesetas. 

Tengo que esperar. Usted entiende, puede haber habido algún 
malentendido. 

"Bueno", le dije, "no estarán aquí por tres o cuatro días si han 
estado en San Sebastián. 

Así es. Me temo que me están esperando en San Sebastián. Tal vez 
por eso se quedaron allí. 

"¿Por qué crees que es así? 

"Le escribí a Brett, sugiriendo que iría allí. 

"¿Por qué diablos no te quedaste allí para hacerles compañía?" 
Pero me interrumpí. 

Pensé que esa idea era algo natural para ti, pero no creo que la 
tuviera. 

Cohn ahora estaba dispuesto a confiar y sentía placer al hablar, 
seguro de que yo sabía que 


había habido algo entre Brett y él. 

"De todos modos, Bill y yo nos iremos después del almuerzo", dije. 

"A mí también me gustaría ir. Hablamos de esta pesca todo el 
invierno —Cohn se puso sentimental— pero realmente tengo que 
esperar. Tan pronto como lleguen, los tomaré. 

"Vamos a buscar a Bill. 

"Tengo que ir a la barbería. 

"Entonces te veré en el almuerzo. 

Encontré a Bill en su habitación, empezando a afeitarse. 

"Sí, sí Me lo contó todo anoche", dijo. "Es admirable en 
confidencias. Me dijo que había concertado una reunión con Brett en 
San Sebastián. 

"¡Qué mentira tan pícara! 

"Bueno, no te enojes al comienzo del viaje. ¿Qué demonios es eso? 
¿Cómo conociste a este tipo? 

"No insistas. 

Bill miró a un lado, medio afeitado, y luego comenzó a hablar 
frente al espejo, echando espuma por la cara con el cepillo. 


"¿No me lo enviaste, con una carta de recomendación tuya para mí 
en Nueva York? Gracias a Dios he estado viajando todo el tiempo. 
Pero, ¿no tendrías otros amigos judíos para llevar? "Se frotó la barbilla 
con el pulgar, la examinó y luego comenzó a afeitarse nuevamente. 

"Los tuyos ya son geniales", le he dicho. 

"Sí, tengo algunos muy buenos. Pero ninguno como este Robert 
Cohn. Lo extraño es que a veces es agradable. Llego a gustarme. Si no 
fuera tan aburrido ... 

"Puede ser muy amable. 

"Lo sé, y eso es lo terrible. Me reí. 

"Sí, te ríes", dijo Bill. 

"¿Fue tan tedioso? 

¡Horrible! Por cierto, ¿cuál es esta historia entre Brett y él? ¿Brett 
salió con él? Levantó la barbilla tirando de él hacia la derecha y hacia 
la izquierda. 

"Sí. Fueron juntos a San Sebastián. 

"¡Qué tontería! ¿Por qué hizo tal cosa? 

Quería irme de París, y no puedes ir a ningún lado solo. Como me 
dijiste, pensé que eso le haría bien a Cohn. 

"¿Cómo puedes ser tan idiota? ¿Por qué no fuiste con alguien de tu 
medio o contigo o conmigo? — añadió al instante. "¿Sí, conmigo? 

Se miró fijamente en el espejo, aliviando ambas caras. 

"Tengo una cara honesta, una cara con la que cada mujer se sentirá 
segura. 


Ella aún no lo había visto. 

"Pero deberías haberlo visto. Todas las mujeres deberían verlo. Es 
un rostro que debe proyectarse en todas las pantallas del país. Cada 
mujer, al bajar del altar, debe recibir una reproducción de esta cabeza. 
Las madres deben hablar de esta cara a sus hijas. Mi hijo — me 
apuntó con la cuchilla 

“Ve al oeste con esa cara y prospera al mismo tiempo que tu país. 

Se inclinó en el fregadero, se lavó la cara con agua fría, pasó un 
poco de alcohol y se miró fijamente en el espejo, mirando su largo 
labio superior. 

"¡Oh, Dios mío, qué hombre! Se miró al espejo de nuevo. 

"Pero volviendo a este Robert Cohn, estoy harto de él. Puedes ir al 
infierno y estoy muy contento de que te quedes aquí. De esa manera 
no irás a pescar con nosotros. 

"Tienes toda la razón. 

"Vamos a pescar truchas. Vamos a ir a pescar truchas en el río Irati 
y por ahora, vamos a emborracharnos con el vino del país y luego 
tomar un gran viaje en autobús. 

"Sí, y para empezar vamos a la Iruña", le dije. 


CAPITULO - 11 


Hacía un calor tórrido en la plaza, cuando bajamos con las valijas 
y las cañas, para partir hacia Burguete. Había gente en la parte 
superior del autobús y otros subieron las escaleras. Bill entró y Robert 
se sentó a su lado para reservarme un asiento. Fui al hotel a buscar 
dos botellas de vino y, en mi camino de regreso, encontré el autobús 
lleno. En la parte superior, hombres y mujeres se amontonaban en el 
equipaje y la caja, y todas las mujeres agitaban sus abanicos al sol. 
Hacía calor, de verdad. Robert bajó y se sentó en su lugar, que guardó 
para mí, en el banco de madera que atravesaba la parte superior del 
auto. 

Robert Cohn permaneció a la sombra de las arcadas hasta su 
partida. Ante nosotros, un vasco, con una gran odre de vino en sus 
rodillas, se había extendido, con la espalda apoyada en nuestras 
piernas. Nos ofreció a mí y a Bill el vino odre, y cuando lo levanté 
para beber, imitó tan bien y tan repentinamente el sonido de la 
bocina, que derramé el vino sobre mí, y todos comenzaron a reírse. Se 
disculpó y me rogó que bebiera más. Un poco más tarde, volvió a 
imitar el ruido de la bocina y me atrapó por segunda vez. Era muy 
hábil y los vascos se divertían con eso. El vecino de Bill le habló en 
español y Bill, que no entendía el idioma, le ofreció una de las botellas 
de vino. El hombre se negó con un gesto. Dijo que hacía demasiado 
calor y que bebía demasiado en el almuerzo. Cuando Bill le ofreció la 
botella por segunda vez, bebió un trago largo y luego la botella dio la 
vuelta a esa parte del autobús. Cada uno tomó un trago, muy 
educadamente. Luego nos hicieron tirar la botella de nuevo y dejarla a 
un lado, y todos insistieron en que bebiéramos en sus odres. Eran 
campesinos que se dirigían a las colinas. 

Finalmente, después de dos o tres cuernos falsos, el autobús 
arrancó. Robert Cohn agitó el 

mano y todos los vascos le hicieron asentir con la cabeza. Tan 
pronto como entramos en la carretera, saliendo de la ciudad, el calor 
disminuyó. Fue agradable estar en la parte superior del autobús, justo 
al lado de los árboles. El coche, en buena marcha, movió una fuerte 
corriente de aire y, mientras hacíamos el camino, bajando la 
pendiente, 


En el polvo que cubría los árboles, admiramos una hermosa vista, a 


través del follaje, sobre la ciudad que estaba en lo alto de la meseta, 
dominando el río. El vasco, apoyado contra nuestras rodillas, señaló el 
paisaje, con el cuello de su odre, y guiñó un ojo. Sacudió la cabeza. 

"Hermoso, ¿no? 

"Estos vascos son formidables", dijo Bill. 

El vasco que se apoyaba contra mis rodillas estaba bronceado al sol 
como una silla de cuero. Llevaba una blusa negra, como todos los 
demás, y su cuello bronceado estaba arrugado. Se volvió y le ofreció a 
Bill la odre. Este te ofreció una de las botellas. El vasco se negó, con 
un movimiento del dedo índice, y le entregó la botella, golpeando el 
tapón con la palma de su mano. Levantó su odre. 

“Arriba! Arriba! — disse. — Levante-o. 

Bill levantó su odre y, volviendo la cabeza hacia atrás, dejó que el 
vino entrara con su boca. 

Cuando terminó de beber, bajó su odre y unas gotas gotearon por 
su barbilla. 

"¡No, no!", dijeron varios vascos. 

Uno de ellos arrebató la bolsa de piel a su dueño, que se preparaba 
para hacer la demostración. Era un hombre joven y sostenía la odre 
con el brazo extendido, levantándola demasiado alto y presionando el 
cuero con la mano, de tal manera que el chorro de vino chorreaba en 
su boca. Así lo conservó, el vino describiendo una trayectoria rígida y 
siserit, sin interrumpirse regularmente suavemente. 

"¡Eh!", Gritó el dueño de la odre. 

El chico que estaba bebiendo hizo una señal con su dedo meñique 
y nos miró con una sonrisa en los ojos. Detuvo el avión, de repente 
levantó la odre rápidamente, luego la bajó y se la entregó a su dueño. 
Nos guiñó un ojo y el dueño sacudió la bolsa de piel con tristeza. 

Pasamos por una ciudad y nos detuvimos frente a la posada, donde 
el conductor sacó varios paquetes. Salimos de nuevo y al salir de la 
ciudad el camino comenzó a subir. Cruzamos una región agrícola, de 
colinas rocosas que descendían a los campos. Las laderas estaban 
cubiertas de cereal, y mientras subíamos, el viento agitaba las 
mazorcas. El camino era blanco y polvoriento y el polvo se levantaba 
de las ruedas, flotando en el aire detrás de nosotros. Finalmente, 
entramos en las colinas, dejando debajo los fértiles campos cultivados. 
Ahora solo había parches de cereal, en las laderas áridas y en cada 
lado de las vías fluviales. Hicimos un giro brusco a un lado de la 
carretera para dejar una larga fila de seis mulas, atadas, una tras otra, 
a un carro de mercancías cubierto por un toldo. El carro y las mulas 
eran de color blanco polvoriento. Otras mulas, con otro carro, fueron 
inmediatamente después. Este segundo carro tenía una carga de 
madera, y el arriero que conducía las mulas se echó hacia atrás, 
apretando el grueso freno de madera a medida que pasábamos. Allá 


arriba, donde estábamos, el campo era árido y las colinas muy 
rocosas, con una arcilla dura, calcinada y surcada por las lluvias. 

Una vuelta del camino nos encontramos en una ciudad y de 
repente nos abrimos de ambos. 

lados, un valle verde. Un río cruzaba la ciudad y los viñedos 
llegaban a las casas. 

El autobús se detuvo frente a una posada, y muchos viajeros 
descendieron. Muchas piezas de equipaje fueron 


Desabrochado del toldo y retirado. Bajé con Bill y entramos en la 
pose. La habitación era baja, oscura. Del techo colgaban sábalos de 
sombra, arneses, horca de pino, paquetes de zapatos de lona con 
suelas de cuerda, jamones, mantas de tocino, ajo y salchichas. El aire 
era húmedo y sombrío, y nos acercamos a un largo mostrador de 
madera, detrás del cual dos mujeres servían bebidas. Detrás de ellos, 
estantes cubiertos de mercancía. 

Tomamos aguardiente y pagamos cuarenta centavos por los dos 
vasos. Le di a la mujer cincuenta centavos como propina, y ella me 
devolvió las dos monedas, pensando que estaba equivocado sobre el 
precio. 

Dos de nuestros vascos entraron e insistieron en ofrecernos una 
ronda. Aceptamos y ofrecemos otra, a su vez, y ellos, golpeando 
nuestros hombros, pagaron otra ronda. Luego pagamos de nuevo, y 
finalmente salimos al sol y al calor y nuevamente subimos a la parte 
superior del autobús. Ahora había suficientes lugares y el vasco que 
había estado acostado en el techo de zinc se sentó entre nosotros. La 
mujer que nos había servido las bebidas salió, limpiándose las manos 
en el delantal, y habló con alguien dentro del autobús. Entonces 
apareció el chofer, sacudiendo las dos bolsas de correo vacías, subió y 
nos fuimos despidiéndonos. 

El camino inmediatamente dejó el valle verde y nos encontramos 
de nuevo en las colinas. Bill y el vasco hablaron. Un hombre se inclinó 
al otro lado del banco y preguntó en inglés: 

"¿Son estadounidenses? 

"Sí. 

"Yo estuve allí", dijo. 

Era viejo, oscuro como los demás, y sus rostros de mal 
comportamiento estaban cubiertos de cabello blanco. 

¿Cómo era entonces? 

¿Qué dices? 

¿Cómo era Estados Unidos en ese entonces? 

"¡Oh! Estaba en California. Fue realmente bueno. 

¿Y por qué te fuiste? 

"¡Oh! Estoy aquí para casarme. Tenía la intención de volver, pero a 


mi esposa no le gusta viajar. ¿De dónde eres? 

“Kansas City. 

—Estive lá — disse. — Estive em Chicago, Saint Louis, Kansas City, 
Denver, Los Angeles, Salt Lake City. 

Enumeró cuidadosamente. 

"¿Cuánto tiempo pasaste allí? 

Quince años. Luego volví y me casé. 

"¿Quieres tomar un sorbo? 

"Sí. De vuelta en Estados Unidos no tienes nada para beber, 
¿verdad? 


-La bebida es lo que no falta para aquellos que pueden 
permitírselo. 

"¿Qué estás haciendo en España? 

"Vamos a la fiesta de Pamplona. 

¿Te gustan las corridas de toros? 

Por supuesto. ¿Y no te gusta? 

"Sí. También me gusta mucho. Y al final de un momento: 

"Y ahora, ¿a dónde vas? 

“A Burguete, pescar. 

"Entonces desearía que pescaras un poco. 

Me estrechó la mano y se recostó en el asiento trasero. Los otros 
vascos habían quedado muy impresionados. El hombre se había 
sentado en la parte de atrás, cómodamente, y me sonreía, cada vez 
que giraba la cabeza, para mirar el paisaje. Pero el esfuerzo por hablar 
inglés parecía haberlo fatigado. Luego no dijo una palabra más. 

El autobús siempre subía. La región estaba desnuda y las rocas se 
elevaban de la arcilla. No había hierbas a los lados de la carretera. 
Dándonos la vuelta, pudimos ver el vasto campo allí abajo. A lo lejos, 
las plantaciones formaban cuadrados verdes y marrones en las laderas. 
Montañas oscuras cerraron el horizonte. Tenían formas extrañas. 

A medida que subíamos, el horizonte cambió, y hacia el sur, 
mientras el autobús subía lentamente por la carretera, vimos aparecer 
otras montañas. Luego el camino pasó la cresta, se volvió plano y 
entró en un bosque. Era un bosque de presas, el sol penetraba a través 
de las hojas, formando manchas, y el ganado pastaba entre los árboles. 
Cruzamos el bosque, el camino salió de nuevo, bordeó una elevación 
de tierra, y vimos frente a nosotros una llanura verde, ondulada, 
cerrada por montañas oscuras, que no se parecían a las demás, 
marrones y calcinadas de sol, que habíamos dejado atrás. Eran 
montañas cubiertas de bosques y las nubes bajaban de ellas. La llanura 
verde se extendía, aislada de las cercas, y la blancura del camino 
apareció a través de los troncos de una doble hilera de árboles que 
cruzaban la meseta hacia el norte. Al llegar al borde de la cresta, 


vimos los techos rojos y las casas blancas de Burguete, alineadas en la 
llanura, y a lo lejos, en el flanco de la primera montaña oscura, 
apareció el techo gris y metálico del monasterio de Roncevaux. 

"Ahí está Roncevaux", dije. 

¿Dónde? 

"Allí, donde comienzan las montañas. 

"Debe hacer mucho frío allí", dijo Bill. 

"Es alto", dije. 

"Debe ser un frío terrible allí. 


El autobús circulaba por terreno llano, en la carretera que va 
directamente a Burguete. Cruzamos un cruce de caminos, cruzamos un 
puente sobre un abrevadero. Las casas de Burguete bordeaban ambos 
lados de la carretera. No había cruces de calles. Pasamos frente a la 
iglesia y la escuela, y el autobús se detuvo. Bajamos y el chofer nos 
entregó nuestras valijas y la caja de caña. Un mosquetón, con un 
sombrero de tricornio y un cinturón amarillo, se acercó. 

"¿Qué hay ahí?", Preguntó, señalando la caja. 

Lo abrí y lo mostré. Pidió ver nuestras licencias de pesca y yo 
también se las mostré. Examinó la fecha y nos indicó que siguiéramos. 

"¿Todo en orden?" 

"Sí. Naturalmente. 

Subimos la calle, en dirección a la posada, a lo largo de las casas 
de piedra blanqueadas con cal, en las que las familias, sentadas en los 
pórticos, nos miraban. 

La mujer gorda que dirigía la posada vino de la cocina y nos 
estrechó la mano. Se quitó las gafas, las limpió y se las volvió a poner 
en la nariz. Hacía frío en la posada y, afuera, el viento empezaba a 
soplar. La mujer tenía una criada que nos acompañaba para 
mostrarnos nuestra habitación. Había dos camas, una mesa de baño, 
una cómoda y una gran impresión enmarcada, que representaba a 
Nuestra Señora de Roncesvalles. El viento soplaba contra las ventanas. 
La habitación estaba en el lado norte. Nos lavamos la cara y las 
manos, nos ponemos suéteres y bajamos al comedor, pavimentado, 
techo bajo y cordero de roble. Todas las ventanas estaban abiertas y 
hacía tanto frío que podíamos ver el aliento. 

"¡Dios mío!", exclamó Bill. "No puede hacer tanto frío mañana. 
Nunca puedo meterme en un río con un tiempo como este. 

Había un piano ruidoso en la esquina más alejada de la habitación, 
además de las mesas de madera. Bill fue allí y comenzó a jugar. 

"Voy a calentar", dijo. 

Fui a buscar a la mujer y le pregunté cuál era el precio del 
alojamiento, la habitación y la comida. 

"Doce pesetas. 


¿Cómo? Eso es lo que pagamos en Pamplona. 

Ella no dijo nada. Simplemente se quitó las gafas y se las limpió en 
su delantal. 

"Es mucho”, dije. 

"Teníamos un baño instalado. 

"¿No tienes algo más barato? 

No, no, no, no Ahora estamos en la gran temporada de verano. 

Éramos los únicos invitados. "Bueno", pensé, "es solo por unos 
días". 

-¿El vino está incluido? 

"OL, sí. 


"Está bien", dije. 

Fui a buscar a Bill. Me sopló en la cara, para mostrar el gran frío 
que sentía, y continuó tocando. Me senté en una de las mesas y miré 
fijamente las pinturas que estaban en las paredes. Había un panel que 
representaba conejos muertos, otro con faisa, también muerto, y otro 
de patos muertos. Todo negro y de aspecto ahumado. Había un vaso 
salvavidas lleno de botellas de alcohol. Los miré a todos y Bill siempre 
estaba jugando. 

"¿Qué tal un ponche de ron?" - sugirió. "Lo que estoy haciendo 
ahora no me mantendrá caliente. 

Fui a decirle al dueño de la posada qué era un ponche de ron y la 
forma de hacerlo. Unos minutos más tarde, una criada trajo una 
terrina humeante. Bill dejó el piano y bebió el golpe, escuchando el 
ruido del viento. 

"No hay mucho ron allí. 

Fui al sideper. Traje la botella de ron y vertí medio vaso en la 
terrina. 

"Acción directa", dijo Bill. La criada entró para poner la mesa. 

"Hay un viento infernal aquí", dijo Bill. 

La criada trajo una sopa grande con sopa de verduras y vino. 
Luego nos sirvió trucha frita, una especie de guiso, y finalmente un 
tazón grande de fresas silvestres. No tuvimos que pagar por el vino. El 
pequeño lo trajo con cierta timidez, pero amablemente. La anciana 
apareció una vez para observar y contar las botellas vacías. 

Después de la cena, subimos a nuestra habitación, fumamos y 
leemos en la cama para calentarnos. 

Me desperté en un momento durante la noche y escuché el viento. 
Fue agradable estar caliente en la cama. 


CAPITULO - 12 


Esta mañana, tan pronto como me desperté, fui a mirar por la 
ventana. El cielo estaba despejado y no había más nubes sobre las 
montañas. Afuera, debajo de la ventana, había remolques y una vieja 
diligencia con el techo de madera agrietado por el clima. Debería 
remontarse a la época en que los autobuses aún no existían. Una cabra 
saltó a uno de los remolques y de allí al techo del escenario. Sacudí la 
cabeza hacia los demás, debajo, y cuando hice un gesto ella bajó. 

Bill todavía estaba dormido. Me vestí, me puse los zapatos en el 
pasillo y bajé. Allí abajo nadie se movía. Saqué el cerrojo de la puerta 
y me fui. Era demasiado temprano, hacía frío y el sol todavía no cosía 
el rocío caído, cuando el viento había cesado. Caminé por el cobertizo, 
detrás de la posada, encontré una especie de pico y fui al abrevadero 
para tratar de desenterrar algunas lombrices de tierra que servirían 
como cebo. El riego era claro y no profundo, pero no daba la 
impresión de contener muchas truchas. En la orilla cubierta de hierba, 
donde la tierra estaba más húmeda, enterré el pico y descubrí un 
bulto. Había gusanos debajo, pero desaparecieron tan pronto como 
levanté el bulto. Así que cavé con cuidado y conseguí uno bueno. 
Cavando en el borde del terreno húmedo, encontré suficientes 
lombrices de tierra para llenar dos latas vacías de humo y las rocié 
con tierra. Las cabras me miraron mientras cavaba. 

Cuando volví a la posada, el dueño estaba en la cocina. Le pedí que 
preparara nuestro café 

Y le dije que queríamos almorzar. Bill ya se había despertado y se 
había sentado junto a la cama. 

"Lo vi salir por la ventana", dijo. "Pero no quería interrumpir. ¿Qué 
estabas haciendo? ¿Enterrar tu dinero? 

"¡Perezoso! 

"¿Has estado trabajando por el bien común? Muy bien. Quiero que 
lo hagas todas las mañanas. 

"Déjanos", exijo. 

¿Cómo? ¿Levántate? Nunca me levanto. 


Volvió a la cama, llevándose la sábana a la barbilla. 

"Ahora mira si puedes levantarme. 

Seguí buscando nuestros aparejos de pesca para ponerlos en el 
maletero. 


"¿No estás interesado?", Preguntó Bill. 

"Voy a bajar y comer. 

"¿Comer? ¿Por qué no lo dijiste? Pensé que querías verme de pie 
solo por diversión. 

¡Comer! Muy bien. Baja primero, desentierra algunos gusanos más 
y estaré abajo en un minuto. 

"Bueno, vete al infierno. 

"Trabaja por el bien común", Bill comenzó a vestirse, y mostró 
evidencia de ironía y lástima. Hice una mueca. 

Eso no es ironía. 

Al bajar, escuché a Bill cantar: "Ironía y lástima. Cuando sientes... 
¡Oh! Les dimos ironía y lástima. Cuando sienten... Solo un poco de 
ironía. Solo una pequeña lástima ..." Cantó hasta el momento en que 
bajó. La canción era: Las campanas están sonando para mí y mi Gal.* 
Leí un periódico español hace ocho días. 

¿Qué historia de ironía y piedad es esta? 

¿Cómo? ¿No conoces Irony and Pity? 

No, no, no, no ¿Quién tiró esto? 

Todo el mundo en Nueva York, todo el mundo está loco. Como los 
Fratellinis de antaño. 

La criada entró con el café y tostadas con mantequilla. Era, más 
precisamente, pan tostado con mantequilla. 

“Pregunta si no tienes ningún tipo de mermelada. Sé irónico con 
ella. 

"¿Tienes alguna mermelada? 

Eso no es irónico. Me gustaría saber español. 

El café era bueno y lo bebimos en tazones grandes. La criada trajo 
mermelada de frambuesa en un plato de vidrio. 

Gracias, gracias. 

"Eh, no es así", dijo Bill. 

"Podría preguntarte qué tipo de jam creen que han introducido en 
Riff. 

"Es débil, muy débil. No puedes", dijo Bill. "No entiendes la ironía. 
No tengas piedad. Di algo lamentable. 

“Robert Cohn. 

"Eso es mejor, mucho mejor. Pero, ¿por qué es lamentable Robert 
Cohn? Sé irónico. Tomó un gran sorbo de café. 

"¡Qué demonios!", exclamé. 

Eso es lo que estoy diciendo. Y tienes la intención de ser escritor. 
Pero él es sólo un periodista, un periodista expatriado. 


Debe haber sido irónico desde el momento en que te levantas. 
Debes ponerte de pie con la boca llena de lástima. 
"Vamos", le dije. "¿De dónde sacaste esta historia? 


Todo el mundo lo sabe. ¿No lees? ¿Nunca ves a nadie? ¿Sabes lo 
que eres? Es un expatriado. ¿Por qué no vives en Nueva York? ¿Qué 
quieres que haga? ¿Que vienes todos los años a decirte estas cosas? 

"Tómate un poco más de café. 

Bueno, no lo soy". El café es muy saludable. Es la cafeína que 
contiene. ¡Cafeína, aquí estamos! La cafeína pone a un hombre en un 
caballo y a una mujer en la tumba. ¿Sabes lo que le pasa? Eres un 
expatriado y del peor género. ¿Nunca has oído hablar de eso? Los que 
abandonan su país nunca han escrito nada que valga la pena. Ni 
siquiera en los periódicos. 

Bebió su café. 

"Eres un expatriado. Has perdido el contacto con el suelo. Se ha 
vuelto pernóstico. Fue estropeado por los falsos estándares europeos. 
Bebe hasta que te caigas. Te dejas obsesionar con el sexo. Pasa todo su 
tiempo hablando y no trabaja. Eres un expatriado, ¿me oyes? Se 
arrastra por los cafés. 

"Es una gran vida", le dije. 

"No trabajas. Es mantenido por mujeres, dicen unos. Otros dicen 
que eres impotente. 

No, no, no, no Fui víctima de un accidente. 

"Nunca hables de eso", dijo Bill. "Estas son cosas de las que nunca 
deberías hablar. Deberías ser un misterio para eso. Como la bicicleta 
de Henry. 

Era espléndido. Pero se detuvo. Tenía miedo de que pensaras que 
me había herido la broma sobre mi impotencia. Quería darle cuerda. 

"No era una bicicleta", le dije. "Estaba a caballo. 

Escuché que era un triciclo. 

-Ahora - respondí. - Un avión es una especie de triciclo. La palanca 
funciona como el volante. 

"Pero no montas. 

No, no, no, no No creo que montes. 

"Cambiemos de tema", dijo Bill. 

Bueno, no lo soy". Solo estaba defendiendo el triciclo. 

"También creo que eres un buen escritor", dijo Bill. "Eres un tipo 
formidable. 

¿Nadie te dijo nunca que eras un gran tipo? 

"No, no soy un buen tipo. 

Escúchame. Eres un gran, gran tipo. Me gustas más que nadie en el 
mundo. Pero no podría decirte eso en Nueva York. Me considerarían 
un efímero. Esa fue la causa de la Guerra de Secesión. Abraham 
Lincoln era un efímero. Estaba enamorado del general Grant. Jefferson 
también. Lincoln liberó a los esclavos debido a una apuesta. El caso 
Dred Scott 


fue forjado por la Liga Antialcohólica. El sexo lo explica todo. La 
esposa del coronel y Judy O'Grady son lesbianas hasta la médula ósea. 

Dejó de hablar. 

¿Quieres más? 

"Sin duda", dije. 

Ya no lo sé. Todavía estoy almorzando. 

"¡Bill, viejo! 

¡Sinvergúenza! 

Pusimos el almuerzo y dos botellas de vino en la pizarra y Bill lo 
puso a cuestas. Me llevaba la caja de caña y las redes a la espalda. 
Subimos la ladera y tras cruzar una pradera encontramos un atajo a 
través de los campos en dirección al bosque, en la ladera de la primera 
colina. Cruzamos el campo por un camino de arena. Los campos eran 
ondulados y relvosos, pero la hierba era corta, porque las ovejas allí 
habían pastado. El ganado estaba más arriba en las colinas. 
Escuchamos a los cincerros arriba, en el bosque. 

El camino cruzaba un abrevadero sobre un tronco de árbol que 
había sido aplanado, y algunas ramas, que se habían inclinado, 
servían de parapeto. En un pozo, junto al abrevadero, las ranas 
salpicaban la arena. Subimos un banco empinado y cruzamos campos 
ondulados. Dándonos la vuelta, vimos Burguete: casas blancas, tejados 
rojos y el camino blanco por el que pasaba un camión levantando una 
nube de polvo. 

Además de los campos, cruzamos otro curso de agua, más rápido. 
Un camino de arcilla conducía al vau y, más adelante, al bosque. El 
atajo cruzó el abrevadero sobre otro tronco de árbol debajo del vau y 
se reunió en el camino. Estamos en el bosque. 

Era un hayedo, de árboles muy viejos. Las raíces salieron de la 
tierra y las ramas se retorcieron. Seguimos el camino entre los gruesos 
troncos de los viejos hayedos, y los rayos del sol, a través de las hojas, 
dejaron manchas claras en la hierba. Los árboles eran grandes y el 
follaje espeso, pero no era sombrío. No había arbustos, solo hierba, 
muy verde y fresca, y los grandes árboles grises, regulares como en un 
parque. 

"Este, sí, es el campo", dijo Bill. 

El camino subía, y llegamos al espeso bosque, el camino siempre 
subiendo. A veces había un descenso repentino, pero pronto volvió, 
empinado. Y todo el tiempo escuchamos el rumor del ganado en el 
bosque. Finalmente el camino llegó a la cima de la colina. Estábamos 
en el punto más alto de la región, que era la parte más alta de la 
cadena de colinas boscosas que habíamos visto desde Burguete. Las 
fresas silvestres crecían en el lado del sol, en un pequeño claro, entre 
los árboles. 

Ante nosotros, el camino, saliendo del bosque, seguía la cresta de 


las colinas. Estos, frente a nosotros, no tenían bosques y había vastos 
campos de giestas doradas. A lo lejos, vimos los alcantilados cubiertos 
de árboles oscuros, erizados de rocas grises que marcan el lecho del 
río Irati. 


“Debemos seguir el camino por la cresta, pasar estas colinas, cruzar 
el bosque, sobre las colinas más lejanas, y descender al valle de Irati. 

Le indiqué a Bill la dirección. 

"Está tan lejos como el infierno. 

"Está demasiado lejos para ir a pescar y volver el mismo día, 
cómodamente. 

"¡Cómodamente! Esa es una gran palabra. Pero si queremos pescar 
un poco, vas a tener que dar un paseo increíble para llegar y volver. 

Fue una caminata larga y el campo era muy hermoso, pero nos 
fatigamos cuando bajamos por la empinada pendiente que, saliendo de 
las colinas cubiertas de bosques, conduce al valle del río de La 
Fábrica. 

El camino proviene de la fresca sombra del bosque bajo el sol 
ardiente. Ante nosotros, había un río en el valle y, más allá del río, 
una colina para picar. En la colina, un campo de trigo sarraceno. 
Vimos una casa blanca debajo de unos árboles en la ladera. Hacía 
mucho calor y paramos bajo los árboles, junto a una presa que 
cruzaba el río. 

Bill puso la bolsa contra un árbol, y después de ensamblar las 
cañas, poner los carretes y encender las pesas, fuimos a pescar. 

"¿Estás seguro de que hay truchas allí?", preguntó Bill. 

"El río está lleno de ellos. 

"Voy a pescar con mosca. ¿Tienes alguno de los McGintys? 

Hay algunos allí. 

"¿Vas a pescar con gusanos? 

"Sí, voy a pescar aquí en la presa. 

Está bien. Voy a conseguir la caja de moscas. Y atrapó una mosca. 

¿Cómo será mejor? ¿Arriba o abajo? 

"Abajo es mejor, pero también hay muchos arriba. Bill bajó por el 
banco. 

-Toma una de las cajas de gusanos. 

No, no, no, no No quiero. Si no aceptan las moscas, voy a lanzar la 
línea al azar. Bill, abajo, estaba mirando el abrevadero. 

"Escucha", gritó por el ruido de la presa. 

"Buena idea", grité. 

Bill asintió con la cabeza y comenzó a descender. Saqué dos 
botellas de vino de la bolsa y las llevé al punto donde, en el camino, el 
agua de una fuente fluía de una tubería de hierro. Había una tabla 
sobre la fuente. Me lo quité y, enterrando sólidamente los corchos de 


las botellas, los sumergí en el agua. El agua era tan 


frío, que sentí mi mano y mi puño entumecidos. Volví a poner la 
tabla, esperando que nadie encontrara el vino. 

Tomé mi caña, que estaba apoyada contra un árbol, el cebo y la 
red, y me dirigí a la presa. Fue construido con el fin de proporcionar 
un depósito de agua para conducir la madera a través del río. La 
compuerta estaba abierta y me senté en una piscina de madera, 
contemplando la clara capa de agua que precedía a la cascada. Al pie 
de la presa había un punto muy profundo, donde el agua era muy 
blanca. Cuando lancé el cebo, una trucha saltó del agua blanca a la 
cascada y desapareció. Tan pronto como acababa de lanzar un nuevo 
cebo, cuando otra trucha, describiendo la misma curva elegante, saltó 
a la cascada y desapareció en el agua que corría ruidosamente, debajo. 
Puse un cebo de buen tamaño en el anzuelo y lo tiré al agua cerca de 
los bordes de los peajes de la presa. 

No sentí la primera mordedura de trucha. No fue hasta que 
comencé a tirar que me di cuenta de que había atrapado uno, que 
estaba luchando, casi doblando la caña; Lo saqué de la basura, al pie 
de la cascada, e hice que describiera un giro en el aire y contra la 
presa. Era una buena trucha. Le golpeé la cabeza contra la madera y, 
con un estremecimiento, el pez se puso rígido. Lo puse en la bolsa. 

Mientras pescaba esta trucha, varias otras habían saltado a la 
cascada. Tan pronto como lancé la línea de nuevo, obtuve otra, que 
enganché de la misma manera. Después de algún tiempo había 
capturado seis truchas, todas del mismo tamaño. Los puse en el suelo, 
alineados, sus cabezas giradas hacia el mismo lado y comencé a 
observarlos. Tenía un hermoso color y el agua fría los había hecho 
firmes y rígidos. Como el día era caluroso, los abrí todos, tomé a sus 
extraños, branquias y arrojé todo esto al río. Llevé las truchas a la 
orilla, las lavé en el agua fría, tranquila y pesada de la presa, recogí 
hojas de helechos, que puse en el fondo de la bolsa, luego tres truchas 
en una capa de hojas, luego otras tres truchas, que cubrí igualmente 
con las hojas. La trucha se veía bien bajo el follaje, y como la bolsa 
ahora era pesada, la puse a la sombra de un árbol. 

Hacía mucho calor en la presa y puse la caja de gusanos a la 
sombra, cerca de la bolsa. Tomé un libro 

del embornal y se sentó debajo del árbol para leer, mientras 
esperaba que Bill volviera a almorzar. 

Era poco más del mediodía y no había mucha sombra, pero me 
apoyé contra los troncos de dos árboles que crecieron juntos y 
comencé a leer. Era un libro de A. E. W. Mason, la magnífica historia 
de un hombre que había sido congelado en los Alpes; cayó en un 
glaciar y allí había desaparecido. Su novia esperaría veinticuatro años 


para la aparición del cuerpo en el glaciar, mientras que el hombre que 
realmente amaba también la esperaba. Y siguió esperando cuando Bill 
llegó. 

¿Conseguiste algo?", preguntó. Trajo la caña, la bolsa y la red, todo 
en una mano, y sudó. No lo había escuchado acercarse debido al ruido 
de la cascada. 

Seis. ¿Y tú? 

Bill se sentó, abrió la bolsa y puso una trucha grande en la hierba. 
Luego sacó otros tres, cada uno un poco más grande que el anterior y 
los colocó uno al lado del otro a la sombra del árbol. Su rostro estaba 
sudoroso y feliz. 


"¿Cómo están los tuyos? 

“Menores. 

“Exposiciones. 

Están almacenados. 

-¿Qué tan grandes son, realmente? 

“Casi del tamaño del más pequeño de los tuyos. 

"¿No me estás engañando? 

"Solía serlo. 

¿Todos recibieron cebo? 

Así es, te voy a atrapar 

"¡Qué vago! 

Bill regresó para proteger a las truchas y se dirigió al río 
balanceando la bolsa abierta. Estaba mojado hasta la cintura y vi que 
debería haber cruzado el cristal. 

Fui a la carretera a buscar las dos botellas de vino. Estaban fríos y 
llenos de humedad cuando regresé a los árboles. Extendí el almuerzo 
sobre un periódico, descubrí una de las botellas y apoyé la otra contra 
un árbol. Bill se acercó, limpiándose las manos, con su bolsa llena de 
follaje de fetos. 

"Veamos esta botella", dijo. 

Sacó el corcho, levantó la botella y bebió. 

"Oh, lo siento mucho. Incluso daña la vista. 

Déjame intentarlo. 

El vino estaba frío y sabía a óxido leve. 

"No es tan malo sobre este vino", dijo Bill. 

"El frío te hace mejor. 

Abrimos los pequeños paquetes que contenían el almuerzo. 

"Pollo. 

"Huevos duros. 

¿Encontraste la sal? 

"Primero el huevo", dijo Bill, "luego la gallina. Incluso Bryan lo 
entendería. 


Bryan está muerto. Lo leí en el periódico ayer. 

No, no, no, no, no, no ¿Realmente murió? 

Estoy seguro. Bryan está muerto. Bill dejó a un lado el huevo que 
iba a pelar. 

"Caballeros", dijo, sacando una pierna de pollo del papel, invierto 
el orden. Por amistad con Bryan. En honor a El Gran Plebeyo. Primero 
el pollo, luego los huevos. 

"¿Qué día habría criado Dios las gallinas? 

"Ahora", dijo Bill chupándose el muslo de pollo, "¿cómo podríamos 
saberlo? No deberíamos 


discutir. Nuestra estancia en la tierra es breve. Debemos 
regocijarnos, creer y dar gracias a Dios. 

"Come un huevo. 

Bill hizo un gesto, con su pierna de pollo en una mano y la botella 
de vino en la otra. 

"Regocijémonos, agradeciendo a los cielos. Usemos las aves del 
cielo y los productos de la viña. 

¿Quieres usarlo un poco, hermano? 

"Después de ti, hermano. Bill tomó un trago largo. 

"Usa un poco, hermano", dijo, entregándome la botella. No 
dejemos que nuestros hermanos simiescos penetren en los sagrados 
misterios del gallinero. Creamos, con los ojos de la fe, y simplemente 
digamos: "Quiero que todos se unan a mí para decir... ¿Qué diremos, 
hermano?" 

Me apuntó con el muslo de pollo y continuó: 

"Déjame decirte, y estoy orgulloso de mí mismo al decirlo, y quiero 
que lo digas conmigo, hermano, y de rodillas. Que nadie se 
avergiience de arrodillarse aquí al aire libre. Recordemos que los 
bosques fueron los primeros templos de Dios. De rodillas, digamos: 
"No te comas a esa dama... Podría ser Mencken". 

"Escucha", le dije. "Usa algo de esto. Desharemos la otra botella. 

"¿Qué es esto?" - pregunté. - ¿No te gustaba Bryan? 

"Amaba a Bryan", dijo Bill. "Éramos como hermanos. 

¿Dónde lo conociste? 

"Él, Mencken y yo fuimos a Holy Cross. 

“E Frankie Fritsch. 

Eso es mentira. Frankie Fritsch estaba en el Fordham. 

"Dije. " 

"Es mentira", dijo Bill. "Fui a Loyola con el obispo Manning. 

"Estás borracho. 

-¿Vino? 

¿Y por qué no? 

"Es la humedad", dijo Bill. 


-Toma un sorbo más. 

"¿Es eso todo lo que tenemos? 

"Solo las dos botellas. 

¿Sabes lo que realmente eres? 

No, no, no, no 

"Has estado en la parte posterior de la Liga Antialcohólica. 


Bill miró cariñosamente la botella. 

"Estuve en Notre-Dame High con Wayne B. Wheeler. 

"Es una mentira", dijo Bill. "Estuve en la Escuela de Comercio de 
Austin con Wayne B. Wheeler. Fue presidente de clase. 

"Bueno, el cabaret tiene que desaparecer. 

"Tienes razón, mi viejo colega. El cabaret debe desaparecer y te 
llevaré conmigo. 

"¿Estás borracho? 

- ¿Vino? 

"Vino. 

"Es muy posible, después de todo. 

"¿Quieres tomar una siesta? 

Eso sería bueno. 

Nos acostamos a la sombra y con los ojos en alto para los árboles. 

¿Estás dormido? 

"No", dijo Bill. 

Cerré los ojos. Fue agradable estar tirado en el suelo. 

Escúchame. ¿Qué es esto de Brett? 

¿Qué historia? 

"¿Has estado enamorado de ella? 

Mucho. 

"¿Durante mucho tiempo? 

"A intervalos. Durante mucho tiempo. 

¡Qué demonios! Perdóname, viejo, lo siento. 

No importa. Ya no me importa eso", dije. 

"¿De verdad? 

Lo siento mucho. Prefiero no hablar más de eso. 

"¿Estás herido? 

"¿Por qué demonios me lastimaría? 

"Me voy a dormir", dijo Bill, cubriéndose la cara con un periódico. 
-- Escucha, Jake, ¿eres realmente católico?", preguntó. 

"Técnicamente, sí. 

¿Qué quiere decir con eso? 

No sé, no sé, 

Bueno, no lo soy". Ahora me voy a dormir", dijo Bill. "No me 
molestes con tus conversaciones. 

Yo también me quedé dormido. Cuando desperté, Bill estaba 


empacando su mochila. El día ya era muy temprano y la sombra de los 
árboles se extendía hasta la presa. Tenía el cuerpo adid, de haber 
dormido en el 


tierra. 

"¿Qué has hecho? ¿Se despertó? ", preguntó Bill. "¿Por qué no 
entraste por la noche? Apreté y me froté los ojos. 

"Tuve un hermoso sueño", dijo Bill. "No recuerdo lo que era, pero 
era hermoso. 

No creo que haya soñado. 

Deberías soñar. Todos nuestros grandes hombres de negocios eran 
soñadores. Miren a Ford, el presidente Coolidge, Rockefeller y Jo 
Davidson. 

Tomé el canico de Bill y el mío y los guardé en el estuche, puse los 
carretes en la bolsa. Bill había arreglado el embornal. Le pusimos una 
de las bolsas de trucha y cargué la otra. 

"Entonces", dijo Bill, "¿estamos tomando todo? 

"Lombrices de tierra ... 

Es cierto. Tus gusanos. Póngalos aquí. 

Tenía mi mochila en la espalda y puse la lata de cebo en uno de los 
bolsillos laterales. 

"¿Lo tienes todo ahora? 

Miré a mi alrededor, al pie de los cascos, a la hierba. 

"Sí. 

Estamos en camino hacia el bosque. Estábamos lejos de Burguete y 
oscurecidos cuando, a través de los campos, bajamos a la carretera 
que conduce a la posada, entre las casas de la ciudad, con las ventanas 
iluminadas. 

Pasamos cinco días en Burguete e hicimos buenas pesquerías. Las 
noches eran frescas y los días cálidos, pero siempre había brisa, 
incluso en las horas calurosas, durante el día. Hacía mucho calor y, 
por lo tanto, fue agradable cruzar el vau, con la corriente helada, 
porque el sol nos secaba, cuando nos sentábamos en la orilla. 
Encontramos un abrevadero con un pozo lo suficientemente profundo 
como para poder nadar. Por la noche jugamos bridge para tres, con un 
inglés llamado Harris, que había venido a pie desde Saint-Jean-Pied- 
de-Port y se había quedado en la posada para pescar. Harris fue muy 
amable y nos acompañó dos veces al río Irati. No hay noticias de 
Cohn, ni de Brett y Mike. 


" 


Nota 


* Las campanas suenan para mí y para mi pequeño. (N.T.) 


CAPITULO - 13 


Una mañana, cuando bajé al café, Harris, el inglés, ya estaba en la 
mesa. Leo un periódico con gafas. Me miró sonriendo. 

"Buenos días", dijo. "Hay una carta para ti. Revisé el correo y me 
entregaron el tuyo con el mío. 

La carta estaba en mi lugar, apoyada contra la taza. Harris volvió a 
leer el periódico. Abrí la carta. Estaba fechado San Sebastián, 
domingo: 


Caro Jake, 

Llegamos aquí el viernes. Brett cayó en el tren, inconsciente, tan 
borracho. La traje aquí para que pudiera descansar durante tres días 
con viejos amigos nuestros. Llegaremos el martes al Hotel Montoya de 
Pamplona, no sé a qué hora. Envíanos en autobús una nota para 
decirnos cómo encontrarlos el miércoles. Todo nuestro afecto y mil 
disculpas por el retraso, pero Brett estaba realmente agotado. El 
miércoles estará completamente restaurado. Por cierto, eso está bien, 
por así decirlo. La conozco y trato de cuidarla, pero eso no es fácil. 
Saludos a los amigos. 


Miguel 


"¿Qué día es hoy?" 

Miércoles, creo. Sí, es miércoles. Extraordinario, cómo se pierde la 
noción del tiempo en estas montañas. 

"Sí, hemos estado aquí casi una semana. 


"Espero que no pienses en irte ahora. 

"Sí. Me temo que vamos a tener que tomar el autobús de la tarde. 

"¡Qué aburrido! Esperaba que pudiéramos ir a pescar juntos a irati. 

"Tenemos que ir a Pamplona. Organizamos una reunión allí con 
amigos. 

"Es mala suerte. Nos lo pasamos bien aquí en Bourgeois. 

"Ven con nosotros a Pamplona. Podemos jugar bridge allí, y la 
fiesta será una belleza. 

Eso me gustaría mucho. Es muy amable de tu parte invitarme. Pero 


será mejor que me quede aquí. No me queda mucho tiempo para 
pescar. 

"Quieres atrapar la gran trucha de Irati. 

"De verdad. Hay enormes truchas en el río. 

"También me gustaría hacer más pesquerías. 

"Quédate otro día, por favor. 

No, no, no, no Realmente necesitamos ir a Pamplona", respondí. 

“Que pena! 

Después del desayuno, Bill y yo estábamos sentados al sol, en un 
banco, frente a la posada, discutiendo el tema. Vi a una chica 
acercándose a la carretera desde el centro de la ciudad. Se detuvo 
frente a nosotros y sacó un telegrama de una bolsa de cuero que 
colgaba sobre su falda. 

— Para ustedes? 

Miró. La dirección era Barnes, Bourgeois. 

"Sí. Es para nosotros. 

Me regaló una libreta para que pudiera firmarla, y le di algunas 
monedas de cinco centavos. El telegrama estaba en español: Vengo 
jueves. Cohn. 

Le di a Bill el telegrama. 

"¿Qué significa la palabra Cohn?", preguntó. 

"¡Qué telegrama tan idiota!", le dije. "Estaré en casa el jueves". Eso 
nos dice mucho, ¿no crees? 

"Eso le dice a Cohn todo lo que importa. 

"Vamos, en cualquier caso. Es inútil hacer que Brett y Mike vengan 
aquí para volver a la fiesta de inmediato. ¿Tengo que responder? 

"Es mejor", dijo Bill. "No debemos ser groseros. Fuimos a la oficina 
de correos y pedimos un formulario. 

¿Qué vas a decir? 

"Llegamos esta tarde". Eso es suficiente, ¿no? 

Pagamos el telegrama y volvemos a la posada. Harris estaba allí. 
Subimos los tres a Roncevaux para visitar el monasterio. 

"Es un lugar extraordinario", dijo Harris. 


Género. 

"Tampoco el mío", coincidió Bill. 

"Pero es un lugar extraordinario", dijo Harris. Todos los días 
pensaba en venir. 

"No es lo mismo que pescar, ¿verdad?", preguntó Bill. Le tenía 
mucho cariño a Harris. 

"No, en absoluto. 

Acabábamos de salir frente a la antigua capilla del monasterio. 

"¿No es eso un pub? ¿Al otro lado de la calle? ", preguntó Harris. 
"¿O es solo una ilusión óptica? 


"Parece un pub", dijo Bill. 

"Sí, yo también lo creo", dije. 

"Entonces", dijo Harris, "podríamos usarlo". Había aprendido de Bill 
el verbo usar. 

Cada uno de nosotros toma una botella de vino. Harris no nos 
dejaba pagar. Hablaba español muy bien, y el dueño del pub se negó a 
recibir nuestro dinero. 

"No saben lo que significa para mí haberlos encontrado aquí. 

"La pasamos bien juntos, Harris. Harris estaba un poco borracho. 

Eso es lo que estoy diciendo. No tienes idea de lo que eso significa 
para mí. No me he divertido tanto desde la guerra. 

"Todavía pescaremos juntos algún día. No lo olvides, Harris. 

"Sí. Tienes que hacerlo. Nos lo pasamos muy bien juntos. "¿Qué tal 
otra botella? 

"Gran idea", dijo Harris. 

"Es mi turno", dijo Bill. 

Ojalá me dejaran pagar. ¡Me da tanto placer! 

"Esta vez será un placer", dijo Bill. 

El barquero trajo la cuarta botella. Todavía teníamos las gafas y 
Harris levantó las suyas. 

"Es cierto que esto se usa muy bien. Bill lo golpeó en la espalda. 

"Mi viejo Harris. 

¿Lo sabes? Mi nombre no es Harris. Es Wilson-Harris. Con un 
rastro de unión. Es un nombre compuesto. 

"Mi viejo Wilson-Harris", dijo Bill. "Te llamamos Harris porque te 
amamos mucho. 

"Es como te digo, Barnes. No sabes lo que eso significa para mí. 

"Vamos, usa otro vaso", le dije. 

-Barnes, de verdad, no te lo puedes imaginar. Eso es todo. 

“Beba, Harris. 


Volvimos de Roncevaux con Harris entre los dos. Almorzamos en la 
posada y Harris nos acompañó al autobús. Nos dio su tarjeta con su 
dirección en Londres, su club y también su dirección comercial. 
Cuando subimos al autobús, le dio a cada uno un sobre. Abrí el mío y 
encontré una docena de moscas dentro. Él mismo los había atado a 
ellos. Siempre se ponía sus moscas. 

"Bueno, Harris", comencé. 

"No, no", dijo, bajándose del autobús. "No son de primera calidad. 
Pero pensé que si los usas alguna vez, recordarás los buenos 
momentos que pasamos aquí juntos. 

El autobús se ha ido. Harris estaba frente a la oficina de correos y 
nos asintió con la cabeza. Y todavía lo vimos darse la vuelta y entrar 
en la posada. 


"Es un buen tipo, este Harris, ¿no?", dijo Bill. 

"Crees que realmente te has divertido. 

¿Harris? Indudablemente. 

"Ojalá vinieras a Pamplona. 

Quería pescar. 

"Entonces, cuando se trata de ingleses, nunca se sabe si se van a 
llevar bien entre sí. 

"Puede que tengas razón. 

Llegamos a Pamplona a última hora de la tarde y el autobús paró 
frente al hotel Montoya. En la plaza, extendieron cables eléctricos 
para la iluminación de las fiestas. Algunos niños se acercaron cuando 
el autobús se detuvo y un empleado de aduanas obligó a todos los 
pasajeros a abrir sus valijas en la acera. Entramos al hotel y 
encontramos a Montoya en las escaleras. Nos estrechó la mano, con su 
sonrisa avergonzada. 

"Tus amigos están aquí", dijo. 

“¿Oh señor Campbell? 

"Sí. Lo siento, sr. Sr. Cohn, Campbell y Lady Ashley. Él sonrió, 
como si tuviera algo que decirme. 

"¿Cuándo llegaron?" 

Ayer. Guardé las dos habitaciones para ustedes, caballeros. 

Genial. Se lo diste al Sr. Campbell la habitación con vistas a la 
plaza? 

"Sí. Exactamente las habitaciones que elegimos. 

¿Dónde están nuestros amigos ahora? 

"Creo que han estado jugando de pelotón. 

¿Qué pasa con los toros? Montoya sonrió. 

"Esta noche", dijo. "Esta noche traerán los toros de Villar y mañana 
las miúras. ¿Van a verlo todos? 

"Sí. Nunca has visto una dezencajonada. 

Montoya puso su mano sobre mi hombro. 


Te veré allí. 

Él sonrió de nuevo. Siempre sonríe, como si las corridas de toros 
tuvieran un significado especial para los dos, como si hubiera un 
secreto muy impactante pero bastante profundo que ambos 
conocíamos. Siempre sonríe, como si en este secreto hubiera algo 
obsceno para los demás, pero muy comprensible para nosotros. No 
debes divulgar un secreto entre personas que no lo entenderían. 

"¿Tu amigo también es un aficionado? Montoya le sonrió a Bill. 

"Sí, vino de Nueva York para ver la Fiesta de San Fermín. 

"¿En serio?", Montoya mostró un cortés escepticismo. 

"Pero no tan aficionado como tú. 

Volvió a poner su mano sobre mi hombro, avergonzado. 


"Sí", dije. "Es un verdadero aficionado. 

"Pero no tan aficionado como tú. 

Afición significa pasión. Un aficionado es aquel al que le apasionan 
las corridas de toros. Todos los buenos toreros fueron al Hotel 
Montoya. Es decir, aquellos verdaderamente poseídos por la afición. 
Los toreros machos vinieron posiblemente una vez, pero no 
regresaron. Los buenos venían todos los años. Montoya tenía sus 
fotografías en su habitación. Las fotografías fueron dedicadas a 
Juanito Montoya o su hermana. 

Las fotografías de los toreros en los que creía Montoya estaban 
enmarcadas; en cuanto a los que no tenían afición, Montoya los 
guardaba en un cajón de su escritorio. Por lo general, tenían 
dedicatorias muy halagadoras, pero no significaban nada. Un día los 
sacó a todos y los tiró a la canasta de papel. No quería conservarlos 
más. 

Siempre hablamos de toros y toreros. Había estado alojado en el 
Hotel Montoya durante varios años. Nunca hablamos demasiado a la 
vez. Fue simplemente el placer de descubrir nuestras impresiones 
recíprocas. Los hombres llegaban de ciudades lejanas y antes de salir 
de Pamplona se detenían unos minutos para hablar con Montoya sobre 
toros. Estos eran aficionados y siempre estaban seguros de conseguir 
habitaciones, incluso con el hotel abarrotado. Montoya me presentó a 
algunos. Generalmente fueron pulidos al principio; Y luego, cuando 
supieron que yo era estadounidense, pensaron que era gracioso. Se 
suponía, por así decirlo, de antemano, que un americano no podía 
tener afición. Tal vez lo simularía o lo confundiría con entusiasmo, 
pero realmente no podía sentirlo. Cuando vieron que tenía afición —y 
para eso no necesitaban contraseña ni preguntas preparadas de 
antemano y era más bien una especie de examen oral, espiritual, con 
las preguntas siempre a la defensiva y nunca aparentes—, tuvieron el 
mismo gesto de poner su mano sobre nuestros hombros o un mero 
buen hombre. Pero casi siempre había contacto físico. Parecían 
necesitar jugar para estar seguros. 

Montoya se disculpó con un torero que tenía afición. Me disculpé 
por las crisis nerviosas, el 


Pánico, errores inexplicables, todo tipo de lapsos. En pocos años, al 
que tenía afición, Montoya le perdonó todo. Inmediatamente me 
perdonó por todos mis amigos. Sin decir nada, los consideré 
simplemente como algo un poco vergonzoso entre nosotros, como el 
vientre desgarrado de los caballos, en las corridas de toros. 

Bill había venido cuando entramos, y lo encontré en la habitación 
lavándose la cara y las manos y cambiándose de ropa. 

Entonces, ¿qué está pasando? ¿Hablas bien español? ", preguntó. 


"Me estabas diciendo que ibas a empezar a aterrizar los toros esta 
noche. 

"Necesitamos encontrar a los demás e ir a verlo. 

"Sí. Probablemente estén en el café. 

¿Tienes las entradas? 

"Sí. Para todos los aterrizajes. 

"¿Cómo es eso? 

Puso sus caras frente al espejo para ver si había algún punto malo 
debajo de la línea de la mandíbula. 

"Es interesante", dije. "Sacan los toros de las jaulas, uno por uno, y 
hay bueyes en el corral para darles la bienvenida y evitar que se 
golpeen entre sí; Los toros caen sobre los bueyes, y corren como 
solteronas para calmarlos. 

"¿Y nunca destripan los bueyes? 

"Sí. A veces caen sobre ellos y los matan. 

"¿Y los bueyes no pueden hacer nada? 

No, no, no, no Solo quieren hacer amigos. 

"¿Y por qué los emplean para eso? 

“Para calmar a los toros, evita que rompan sus cuernos contra las 
paredes y se maten unos a otros. 

"Así que no es agradable ser un buey. 

Bajamos, salimos y cruzamos la plaza, en dirección al Café Iruña. 
En la plaza, había dos cajas de arena centinelas solitarias para la venta 
de boletos. Los puestos marcados Sol, Sol y Sombra estaban cerrados. 
Solo abrían en la víspera de la fiesta. 

Al otro lado de la plaza, las mesas y sillas de mimbre de la Iruña se 
extendían más allá de los soportales, hasta casi el borde de la acera. 
Estoy buscando a Brett y Mike. Ellos estaban allí, al igual que Robert 
Cohn. Brett tenía una gorra vasca en la cabeza. Mike, también. Robert 
Cohn tenía la cabeza descubierta y llevaba gafas. Brett nos vio venir e 
hizo una señal. Sus ojos se encogieron cuando llegamos a la mesa. 

"Buenos días, muchachos", exclamó. 

Brett estaba feliz. Mike tenía una intensidad particular que pasaba 
en el apretón de manos. 

Robert Cohn nos estrechó la mano porque habíamos vuelto. 


¡Qué demonios! ¿Dónde has estado? Pregunté. 

"Yo soy quien los trajo aquí", dijo Cohn. 

"¡Qué historia!", dijo Brett. "Habríamos llegado mucho antes si no 
estuvieras con nosotros. 

No habrían llegado aquí. 

"¡Historia! Entonces, mis amigos, ¿cómo están bronceados? Mira a 
Bill. 

"¿Hiciste buenas pesquerías?", preguntó Mike. 


"Sí, grandes pesquerías. Te echamos de menos. "Ojalá me hubiera 
ido", dijo Cohn, "pero pensé que no podía irme sin tomarlos. 

¿Sin llevarnos? ¡Qué historia! 

"¿Fue realmente bueno?", preguntó Mike. 

"Hubo días en que cada uno pescó una docena. Había un inglés allí 
también. 

Su nombre es Harris. ¿Lo conociste, Mike? Él también estaba en la 
guerra. 

"¡Suerte!", Dijo Mike. "Ha pasado mucho tiempo. Cómo desearía 
que volvieras esos hermosos días. 

"No digas nada. 

"¿Estuviste en la guerra, Mike?", preguntó Cohn. 

¿Qué quieres decir con que no? 

"Era un soldado de los más distinguidos", dijo Brett. "Diles cómo 
ese día tu caballo se destacó en Piccadilly. 

No, no, no, no Lo he contado cuatro veces. 

"Nunca me lo dijiste", dijo Cohn. 

"No te contaré esa historia, que me desacredita. 

"Cuéntame sobre tus decoraciones. 

No, no, no, no Esta historia también me desmoraliza. 

“De que se trata? 

"Brett te lo dirá. Ella cuenta todas las historias que me 
desmoralizan. 

“Vamos, Brett, conte. 

¿Puedo decírtelo? 

No, no, no, no Te lo diré yo mismo. 

"¿Cuántas medallas has ganado, Mike? 

"No recibí ninguna decoración. 

"Debes haber ganado algunos. 

Me imagino que tengo los que todos tienen, pero nunca los envié 
por ellos. Un día, hubo una cena espectacular. El Príncipe de Gales iba 
a asistir y las invitaciones impidieron que se exhibieran todas las 
decoraciones. Yo, por supuesto, no los tenía. Fui a buscar a mi sastre, 
que parecía muy impresionado con la invitación. Pensé que era un 
buen negocio y le dije: "Necesito 


déjame conseguir algunas decoraciones". "¿Qué decoraciones, 
caballero?", preguntó. "¡Oh! ¿Importa? Cualquiera". "¿Pero qué 
medallas tienes?" "¿Cómo quieres que lo sepa?" Pensó que pasaría mi 
tiempo leyendo la maldita gaceta. "Dame un buen surtido. Elígete a ti 
mismo". En el camino, me consiguió las decoraciones. Como saben, 
medallas en miniatura. Me dio el estuche y me lo puse en el bolsillo, 
despreocupadamente. Estaré allí para cenar. Fue la noche en que 
mataron a Henry Wilson, y el Príncipe de Gales no apareció. El rey 


tampoco asistió, y las decoraciones ya no eran necesarias. Todos los 
chicos empezaron a llevarse sus medallas, y yo con la mía en el 
bolsillo. 

Se detuvo para darnos tiempo a reír. 

"¿Y eso es todo? 

"Sí. Probablemente no podría contar. 

"De hecho", dijo Brett. Todos nos reímos. 

"Sí", dijo Mike. Fue una cena aburrida como la lluvia. No pude 
soportarlo más y me fui. Más tarde encontré la escoria en mi bolsillo. 
"¿Qué será eso?", me dije a mí mismo. "¿Decoraciones? ¿Las malditas 
condecoraciones militares?" Los tomé todos de tus cintas ... Como 
saben, están unidos a un galón. Los distribuí y le di a cada chica uno, 
como si fuera un recuerdo. Y todos pensaban que yo era un soldado 
terrible. Repartiendo medallas de guerra en un cabaret ... Qué 
audacia. 

"Dime el resto", dijo Brett. 

"¿No crees que es gracioso?", Preguntó Mike. Todos nos reímos. 

Fue gracioso. Te aseguro que fue muy divertido. En resumen: mi 
sastre me escribió quejándose de la devolución de las decoraciones. 
Me envió a uno de sus empleados. Me escribió durante meses. Al 
parecer, eran de un tipo que los había dejado allí para ser pulidos. Un 
tipo terriblemente militar. ¡Era el diablo! Mike se interrumpió a sí 
mismo y luego dijo: "Mala suerte para el sastre. 

"¿Piensas?", dijo Bill. "Creo lo contrario. Eso debe haber sido genial 
para él. 

Muy buen sastre. Nadie me creería, viéndome ahora", dijo Mike. 
"Solía pagarle cien libras al año solo para callarlo y evitar que me 
enviara las facturas. Mi bancarrota fue un golpe terrible para él y justo 
después de la historia de las decoraciones. Sus cartas se han vuelto 
algo duras. 

"¿Cómo quebró?", preguntó Bill. 

"De dos maneras", dijo Mike. "Primero, gradualmente, y luego de 
repente. 

"¿Cuál fue la causa? 

"Mis amigos. Tenía muchos amigos, amigos falsos", respondió 
Mike. Tenía acreedores también, más acreedores, probablemente, que 
cualquier otra persona en Inglaterra. 


"Cuenta la historia de la corte", dijo Brett. 

No lo recuerdo. Estaba un poco borracho. 

"¿Un poco?", gritó Brett. 

"Extraordinario", dijo Mike. "Conocí a mi antigua pareja el otro día. 
Y me invitó a tomar una copa. 

"Cuenta la historia de tu sabio abogado", dijo Brett. 


No, no, no, no Mi sabio abogado también estaba borracho. De 
todos modos, son historias macabras. ¿Veremos desembarcar a los 
toros? 

“Vamos. 

Llamamos al camarero, pagamos y nos dirigimos a la ciudad. 
Estaba avanzando con Brett. Pero Robert Cohn nos alcanzó y nos 
escoltó al otro lado. Pasamos las tres delante del Ayuntamiento, con el 
balcón desnudo, frente al mercado, y luego bajamos por una empinada 
calle que conducía al Puente del Arga. Mucha gente iba a ver a los 
toros, y los carruajes bajaron la colina y cruzaron el puente; cocheros, 
caballos y látigos dominando a los peatones en la calle. Habiendo 
cruzado el puente, hicimos un giro en el camino que conduce a los 
corrales. Pasamos por una taberna con un cartel en la ventana: Buen 
vino, 30 céntimos el litro. 

"Aquí es donde debemos llegar, cuando el dinero es escaso", dijo 
Brett. 

En la puerta de la taberna, la mujer nos vio pasar. Llamó a alguien 
allí, y tres chicas aparecieron para mirarnos por la ventana. Se 
enfrentaron a Brett. 

A las puertas de los corrales, dos hombres recibieron los boletos de 
los que entraron. Nosotros también estamos dentro. En el interior, 
había árboles y una pequeña casa de piedra. Justo al final estaba el 
muro de piedra de los corrales, con aberturas similares a miradores, a 
lo largo de cada corral. Una escala conducía a la parte superior de la 
pared que se separaría con un corral del otro. Mientras nos dirigíamos 
a las escaleras, caminando sobre la hierba, entre los árboles, pasamos 
ante las grandes jaulas pintadas de gris, donde estaban los toros. 
Había uno en cada jaula. Habían venido por ferrocarril desde una 
ganadería en Castilla. Habían sido desembarcados de los vagones de 
carga en la estación y transportados allí, colocados en las jaulas, en los 
corrales. Cada jaula tenía inscrito el nombre y la marca del creador. 

Subimos y nos colocamos en una pared con vistas al corral. Las 
paredes de piedra estaban encaladas y había paja en el suelo, pesebres 
de madera y bebederos contra la pared. 

"Mira ahí", le dije. 

Más allá del río, la ciudad estaba en la meseta. Había gente en 
todas las murallas y fortificaciones. Las tres líneas de fortificaciones 
ahora formaban tres líneas negras con la multitud. Por encima de las 
paredes había cabezas que aparecían en las ventanas de las casas. 

"Deben pensar que algo va a suceder", dijo Brett. 

Quieren ver a los toros. 


Mike y Bill habían escalado la otra pared en el lado opuesto del 
corral y nos saludaron. Detrás de nosotros, los rezagados nos 


apretaban, cuando otros los empujaban, cuando llegaban. 

"¿Por qué no empiezas?", preguntó Robert Cohn. 

Una sola mula, que acababa de ser atada a una de las jaulas, la 
arrastró hasta la barandilla en la pared del corral. Con barras de 
hierro, algunos hombres la empujaron, poniéndola en posición, contra 
la rejilla. Otros, de pie en la pared, se prepararon para erigir la 
barandilla del corral y luego la puerta de la jaula. En el otro extremo 
se abrió una puerta, y entraron dos bueyes, rogando sus cabezas, 
trotando, balanceando los delgados flancos. Permanecieron juntos al 
final del corral, con la cabeza vuelta hacia la barandilla por la que iba 
a entrar el toro. 

"No parecen felices", dijo Brett. 

Los hombres, en la parte superior de la pared, se inclinaron y 
levantaron la barandilla del corral. Luego levantaron la puerta de la 
jaula. Me incliné sobre la pared y luché por ver dentro. Pero todo 
estaba oscuro. Alguien golpeó la barandilla con una barra de hierro. 
En el interior, algo parecía explotar. El toro golpeó la madera, derecha 
e izquierda, con sus cuernos e hizo un gran ruido. Luego partí un 
hocico negro, la sombra de los cuernos y luego escuché patas en la 
madera de la caja hueca. El toro corrió al corral y se detuvo, sus patas 
delanteras se deslizaron sobre la paja. Levantó la cabeza, la gran 
joroba de músculos hinchados y tensos del cuello, la musculatura de 
su cuerpo frenéticamente, mientras observaba a la multitud sobre las 
paredes de piedra. Los dos bueyes retrocedieron y se apoyaron contra 
la pared, cabeza abajo, mirando al toro. 

El toro los vio y se los llevó. Detrás de una de las cajas, un hombre 
estaba de pie gritando y golpeando con el 

Sombrero contra los tablones. El toro, dejando los bueyes, se volvió 
y se fusionó hasta el punto donde estaba el hombre, tratando de 
golpearlo detrás de las tablas, con media docena de golpes rápidos y 
fustigantes con su cuerno derecho. 

Oh, Dios mío, lo siento mucho. ¡Qué hermoso es! ", exclamó Brett. 
Estábamos muy por encima de él. 

"Mira lo bien que puedes usar los cuernos", le dije. "Conoces tu 
derecha y tu izquierda, como un boxeador. 

"¿No es así? 

"¡Mira, mira! 

"Va demasiado rápido. 

Espera, espera, espera Otro estará aquí en un minuto. 

Habían traído otra jaula a la entrada. En un extremo, detrás de un 
refugio de tablones, un hombre atrajo al toro. Mientras el animal 
miraba hacia otro lado, levantaron la barandilla y un segundo toro 
entró en el corral. 

Corrió directamente contra los bueyes, y los dos hombres, saliendo 


de detrás de las tablas, gritaron para alejarlo. El toro, sin embargo, no 
se desvió, y los hombres gritaron: "Ja, ja, ja, toro", y se agitaron. 


los brazos. Los dos bueyes se hicieron a un lado para resistir la 
conmoción, y el toro invirtió contra uno de ellos. 

"No mires", le dije a Brett, que estaba mirando, fascinado. - "¡O 
mejor dicho, está bien!" 

"¿Estás seguro de que no te impresionará? 

"Lo vi", dijo. "Lo vi cambiar de su cuerno izquierdo a su derecho. 

¡Genial! 

El buey estaba en el suelo, su cuello extendido, su cabeza torcida, 
la forma en que había caído. De repente, el toro lo dejó correr hacia el 
otro que había permanecido en el fondo, sacudiendo la cabeza, 
mirando lo que estaba pasando. El buey corrió, torpe, y el toro lo 
alcanzó, lo hirió ligeramente en el flanco y se volvió hacia la multitud, 
sobre las paredes, levantando la joroba de músculos. El buey se acercó 
a él como si quisiera empujarlo con su hocico y el toro invirtió al azar. 
Luego empujó al buey y ambos se dirigieron, trotando, al otro toro. 

Cuando salió el tercero, los dos toros y el buey estaban juntos, con 
la cabeza contra la cabeza, los cuernos apuntando al recién llegado. A 
los pocos minutos, el buey fue a buscar al otro toro, lo calmó y lo 
llevó de regreso a la manada. Desembarcó los dos últimos, la manada 
estaba completa. 

El buey herido se había levantado y se había apoyado contra la 
pared. Ninguno de los toros se le acercó, que tampoco intentó reunirse 
en la manada. 

Bajamos con la multitud y, a través de las trampas de las paredes 
del corral, pudimos ver a los toros una vez más. Ahora estaban 
callados, con la cabeza gacha. Tomamos un carruaje para volver al 
café. Mike y Bill llegaron media hora después. Se habían detenido en 
el camino varias veces para beber. 

Estábamos sentados en el café. 

"Es realmente algo extraordinario", dijo Brett. 

"¿Este último luchará tan bien como el primero?", preguntó Cohn. - 
Me parece que se han calmado muy rápidamente. 

"Se conocen", le dije. "Son peligrosos solo cuando están solos, o 
solo dos o tres juntos. 

¿Cómo? ¿Peligroso? ", dijo Bill. "Para mí todos lo son. 

"Solo quieren matar cuando están solos. Por supuesto, si entrabas 
allí, algunos de ellos se alejarían de la manada y entonces sería 
peligroso. 

"Esto es muy complicado", dijo Bill. 

"Magníficos toros", dijo Mike. "¿No crees? ¿Has visto los cuernos? 

Creo que sí. No pensé que serían así", dijo Brett. 


"¿El que hirió al buey?", preguntó Mike. 

"No es agradable ser un buey", dijo Robert Cohn. 
"¿De verdad crees?", Preguntó Mike. 

"¿Qué quieres decir con eso, Mike? 


"¡Llevan una vida tan tranquila! Nunca dicen nada. Están 
satisfechos, siempre caminando así. 

Todos estábamos avergonzados. Bill comenzó a reír y Robert Cohn 
estaba furioso. Mike continuó: 

"Pensé que me gustaría. Nunca dices nada. Vamos, Robert, di algo. 
No te quedes sentado allí. 

"Te lo dije, Mike. ¿No te acuerdas? Sobre los bueyes. 

"Oh, di algo más, algo gracioso. ¿No entiendes que vinimos aquí 
para divertirnos? 

"Termina con eso, Michael. Estás borracho", dijo Brett. 

No estoy borracho. Lo digo en serio, lo digo en serio. Robert Cohn 
seguirá a Brett así todo el tiempo, como un 


¿boya? 


"Suficiente, Mike. Muéstrame que tienes algo de educación. 
"Al diablo con la educación. Después de todo, ¿quién tiene una 
educación, excepto los toros? ¿No son hermosos? 


¿No te gustan, Bill? ¿Por qué no dices algo, Robert? No te quedes 
sentado allí como si estuvieras en un funeral. Incluso si me hubiera 
acostado con Brett. ¿Qué es lo que tiene? Se ha acostado con mucha 
gente mejor que tú. 

"Cállate, Mike", dijo Cohn, poniéndose de pie. 

"Oh, es inútil levantarse, como si quisieras atacarme. Eso no me 
impresiona. Dime, Robert, ¿por qué sigues a Brett a todas partes como 
un pobre niño? ¿No sabes que no te quieren? Fue a San Sebastián, 
donde nadie lo quería, y estuvo detrás de Brett todo el tiempo como 
un buey. ¿Crees que es apropiado? 

Suficiente. Estás borracho. 

"Puedo estar borracho. ¿Por qué no lo estás? ¿Por qué nunca te 
emborrachas? Sabes muy bien que te aburriste en San Sebastián 
porque ninguno de tus amigos te invitaba a tus reuniones. Pero no 
puedes culparlos, ¿verdad? Les pedí que lo invitaran y ninguno de 
ellos lo hizo. No puedes culparlos, ¿verdad? Vamos. Respuesta. 
¿Puedes culparlos? 

"Vete al infierno, Mike. 

"En cuanto a mí, no puedo culparlos. ¿Y tú? ¿Enlatar? ¿Por qué 
vives detrás de Brett? ¿No tienes una educación? ¿Crees que eso es 


bueno para mí? 
"¿Quién eres tú para hablar de educación?", dijo Brett. "¡Hay 
formas realmente hermosas! 
"Vamos, Robert", dijo Bill. 
"¿Por qué la sigues a todas partes? Bill se levantó y sostuvo a Cohn. 
"No te vayas", exigió Mike. - Robert Cohn nos pagará una ronda. 
Bill salió con Robert Cohn. Robert estaba lívido. Mike siguió 
hablando. Escuché por un momento. Brett parecía aburrido. 


"Escucha, Mike. No deberías haber actuado tan estúpido. Me 
interrumpió y se volvió hacia mí. 

No quiero decir que no tenía razón, ¿sabes? 

La voz de Mike ahora era tranquila, sin emociones. El ambiente era 
de nuevo cordial. 

"No estaba tan borracho como parecía", dijo. 

"Lo sé", respondió Brett. 

"Nadie aquí estaba completamente sobrio", agregué. 

"Dije todo lo que pensaba. 

"Sí, pero no tenías que hablar así", dijo Brett riendo. 

"Es un animal, de todos modos. Fue a San Sebastián, sabiendo muy 
bien que nadie lo quería allí. 

Rodeé a Brett solo por el placer de mirarla. Me hizo sentir lástima 
por mí mismo. 

"Es cierto que se comportó muy mal", dijo Brett. 

"Presta atención, Brett ha estado saliendo con otros hombres antes 
que él. Siempre me dices todo. 

Me mostró las cartas de Cohn, y no quería leerlas. 

"Buena actitud de tu parte. 

No, no, no, no Pero es verdad, Jake. Brett ha estado teniendo 
aventuras con muchos hombres. Pero ninguno de ellos era judío y no 
siguieron rodeándola después. 

"Eran grandes tipos", dijo Brett. "Pero hablar de ello es una pérdida 
de tiempo. Michael y yo nos entendemos. 

Me dio las cartas de Robert Cohn y no quise leerlas. 

"Nunca lees cartas, cariño. Ni siquiera la mía. 

"No puedo tolerar leer cartas", dijo Mike. 

"No lees nada. 

No, no, no, no Entonces no tienes razón. Siempre leo un poco 
cuando estoy en casa. 

"En este caso, pronto podrás escribir", dijo Brett. "Vamos, Michael, 
olvídalo. Está aquí y tenemos que soportarlo. No arruines la fiesta. 

"Entonces déjalo comportarse correctamente. 

"Se va a portar bien. Voy a ir a hablar con él. 

"Tú también hablas, Jake. Dile que tenga razón o que se vaya. 


"¡Bueno, realmente me gustaría decirte eso! 

"Escucha, Brett. Dile a Jake cómo la llama Robert. No podría haber 
mejor apodo. 

No, no puedo. 

"Dilo. Estamos entre amigos. ¿No somos todos amigos, Jake? 

No puedo decírtelo. Es ridículo. 

"Entonces te lo diré yo mismo. 

"No, Michael. No seas un idiota. 


"Él la llama Circe", dijo Mike. "Él piensa que ella convierte a los 
hombres en cerdos. Eso es bueno, ¿no? Lamento no ser un intelectual 
tampoco. 

"Podría ser un buen escritor", dijo Brett. "¿Sabes que escribe cartas 
interesantes? 

Lo sé, lo sé. Me escribió desde San Sebastián. 

"Eso no es nada. Mike puede escribir cartas muy divertidas. 

"Ella es la que me hizo escribir esa. Se enfermó. 

Realmente lo estaba. 

Vamos, vamos. Es la hora de la cena", le dije. 

"¿Qué actitud tomaré hacia Cohn?", preguntó. 

"Hazlo como si nada hubiera pasado. 

"No quiero nada más", dijo Mike. 

"Si dice algo, simplemente responda que estaba borracho. 

"Sí. Y lo curioso de todo esto es que estaba borracho, de verdad. 

"Vamos", dijo Brett. Necesito ducharme antes de la cena. 

Cruzamos la plaza. Se oscurece y, alrededor, los cafés debajo de las 
arcadas se iluminaron. 

Seguimos la arena, bajo los árboles, para regresar al hotel. 

Subieron y me detuve, hablando con Montoya. 

"¿Así que te gustaron los toros?", preguntó. 

Mucho. Son toros hermosos. 

"No están mal", dijo Montoya, suplicando su cabeza. 

"Pero no tienen nada extraordinario. 

"¿Por qué dices eso? 

No sé, no sé, Es simplemente la impresión de que no eran los 
mejores. 

Entiendo lo que quieres decir. 

Pero no están mal. 

"Realmente, no son malos. 

¿Les gustó a tus amigos? 

"¡Mucho! 

"Bien", dijo Montoya. 

Subió. Encontré a Bill en su habitación, apoyado contra el balcón, 
mirando la plaza. Me acerqué a él. 


¿Dónde está Cohn? 

"Arriba en el dormitorio. 

"¿Cómo te sientes? 

-Muy infame, por supuesto. Mike fue terrible. Es horrible cuando 
está borracho. 

"No estaba tan borracho. 


"¡El diablo que no era! Sé exactamente lo que bebimos antes de 
llegar al café. 

"Pero se calmó después. 

Soy tan bueno. Acabo de decir cosas terribles. Dios sabe que no me 
gusta Cohn y creo que fue un idiota yendo a San Sebastián. Pero nadie 
tiene derecho a hablar como lo hizo Mike. 

¿Cómo encontraste a los toros? 

Eso es fantástico. Es extraordinaria la forma de sacarlos. 

"Mañana llegan los niños. 

"¿Y cuándo comienza la fiesta? 

" Pasado mañana. 

"Tenemos que evitar que Mike se emborrache demasiado. Estas 
discusiones son profundamente desagradables. 

"Ahora tenemos que prepararnos para la cena. 

"¡Sí, va a ser una cena alegre! 

“Será? 

Hay que decir que la cena fue agradable. Brett, con un vestido 
negro, una velada, sin mangas, era muy hermoso. Mike se comportó 
como si nada hubiera pasado. Tuve que ir a buscar a Robert Cohn. 
Demostró ser reservado, ceremonioso, tenía los rasgos aún contraídos 
y su rostro lívido. Pero se ha salido de su camino, después de todo. Y 
no se cansaba de mirar a Brett. Parecía estar feliz por eso. 
Probablemente le complació pensar, viéndola tan encantadora, que 
había pasado algún tiempo con ella y que ahora todos lo sabían. Que 
nadie podría quitarte. Bill fue muy divertido, y Mike también. Siempre 
brillaban cuando estaban juntos. 

Recordé ciertas cenas durante la guerra. Demasiado vino, una 
tensión ignorada y la sensación de que se producirían cosas 
inevitables. Bajo la influencia del vino, perdí la sensación de repulsión 
y me sentí realmente bien. Y todos me parecieron amables. 


CAPITULO - 14 


No sé cuánto tiempo me fui a la cama. Recuerdo quitarme la ropa 
de calle, usar una bata y salir al balcón. Cuando regresé, encendí la 
lámpara de noche, comencé a leer un libro de Turgueniev; 
Probablemente releí las dos primeras páginas varias veces. Era uno de 
los cuentos de los Recuerdos de un cazador. Lo había leído antes, pero 
todo me parecía nuevo. El paisaje me parecía muy claro y la sensación 
de sembrana en mi cabeza se había relajado. Estaba muy borracho y 
no quería cerrar los ojos porque sabía que la habitación comenzaría a 
girar y girar, pero si seguía leyendo, esa sensación desaparecería. 

Escuché que Brett y Robert Cohn estaban subiendo las escaleras. 
Cohn dijo buenas noches en la puerta y subió a su habitación. Sentí 
que Brett estaba entrando en la habitación vecina. Mike ya había 
estado en la cama, porque se había reunido una hora antes, junto 
conmigo. Se despertó cuando ella entró, comenzaron a hablar y los 
escuché reír. Apagué la luz y traté de dormir. Ya no necesitaba leerlo. 
Podía cerrar los ojos sin la sensación de vértigo. Pero no podía dormir. 
No hay razón, en la oscuridad, para ver las cosas desde un ángulo 
diferente al que tienen en la luz. No. ¡No existe tal cosa! 

Llegué a esa conclusión un día y durante seis meses nunca apagué 
la luz para dormir. Otra gran idea. El diablo se lleva a las mujeres. El 
diablo también te guía, Brett Ashley. 

Una amistad con una mujer es algo magnífico. Maravilloso. En 
principio, tienes que estar enamorado de la amistad para encontrar 
una base. Tenía un amigo en Brett. Nunca pensé que vería las cosas 
desde tu punto de vista. Tienes algo por nada. Eso no hizo más que 
ralentizar la presentación de la cuenta. La factura siempre llega. Es 
una de esas grandes cosas con las que puedes contar. 

Creo que pagué por todo. No como las mujeres, que pagan, pagan 
y pagan. Ninguna idea de retribución o castigo. Un simple intercambio 
de valores. Una cosa es renunciar y recibes 


cualquier otro a cambio. O trabajas por algo. O siempre pagamos, 
de una forma u otra, por todas las cosas buenas. Había pagado por 
mucho de lo que me gustaba y así lo pasé bien. Usted paga, ya sea que 
esté escuchando sobre estas cosas, o por experiencia, o tomando 
riesgos, o con dinero. Disfrutar de la vida es saber cómo obtener la 
mayor cantidad de dinero posible. El mundo es un buen lugar para 


este tipo de transacción. Me pareció una buena filosofía. "En cinco 
años", pensé, "te juzgaré tan tonto como todas las otras buenas 
filosofías que he sentido". 

Sin embargo, tal vez tampoco era cierto. Tal vez, con el tiempo, 
terminemos aprendiendo algunas cosas, pase lo que pase. Todo lo que 
quería era saber cómo vivir. Tal vez, al aprender a vivir, terminemos 
entendiendo lo que realmente está en el fondo de todo. 

Ojalá Mike no hubiera tratado a Cohn tan cruelmente. Cuando 
bebía, Mike se ponía malo. Brett sabía beber y Bill sabía beber. Cohn 
nunca se emborrachó. Después de cierto límite, Mike fue 
desagradable. Me gustaría verlo lastimar a Cohn, pero desearía no 
haberlo hecho, porque entonces sentí repulsión por mí mismo. Y esto 
es moral: cosas que hacemos y luego sentimos repulsión. No, eso 
debería ser inmoralidad, desde un punto de vista muy amplio. Qué 
tonto pasa por mi mente por la noche. ¡Qué podredumbre!, podía oír a 
Brett exclamar. ¡Qué podredumbre! Al vivir con el inglés, uno 
adquiere el hábito de emplear expresiones inglesas en el pensamiento. 
El inglés hablado, al menos el de las clases altas, debe ser más pobre 
que el esquimal. Por supuesto que no sabía nada sobre esquimales. Tal 
vez era un lenguaje hermoso. Tomemos por ejemplo los Cherokee. Yo 
tampoco sabía nada sobre Cherokee. Los ingleses hablan inflexiones. 
Una oración puede significar cualquier cosa. Sin embargo, me gustan 
mucho, me gusta la forma en que hablan. Veamos a Harris. Es cierto 
que no pertenecía a las clases altas. 

Encendí la luz de nuevo y empecé a leer de nuevo. Lia Turgueniev. 
Sabía que leerlo ahora en un estado de hipersensibilidad mental, como 
resultado de beber en exceso, algún día le recordaría la sensación de 
que las cosas realmente habían sucedido. Eso siempre lo haré. Fue otra 
cosa buena por la que pagas, pero la guardas para más tarde. Al cabo 
de algún tiempo, al amanecer, me quedé dormido. 

Los siguientes dos días en Pamplona fueron tranquilos y no hubo 
más disputas. La ciudad se estaba preparando para la fiesta. Los 
obreros levantan las rejas para cerrar las calles laterales, cuando los 
toros, saliendo de los corrales, cruzaban la ciudad hacia las arenas. 
Otros trabajadores cavaron hoyos y sostuvieron las tabletas, cada una 
con su número indicando el lugar. Fuera de la ciudad, en la meseta, 
los empleados de la arena entrenaron a los caballos de los chippers, 
haciéndolos galopar con sus patas rígidas en la tierra dura y seca del 
sol, detrás de las arenas. La enorme barandilla se abrió y limpió y 
barrió el anfiteatro. La pista fue enrollada y rociada, y los carpinteros 
reemplazaron las tablas débiles o agrietadas de la barrera. Desde la 
arena plana y golpeada por la arena, levantando la cabeza, se podían 
ver todas las gradas vacías y se podían ver las viejas que barrieron las 
cabañas. 


En el exterior, las empalizadas que conectaban la última calle de la 
ciudad con la entrada de las arenas ya habían sido colocadas y 
formaban una especie de largo corral por el que, en la primera 
mañana de corridas de toros, el 


La multitud corrió perseguida por los toros. Además, en la llanura 
donde se iba a celebrar la feria de caballos y ganado, los gitanos 
acampaban bajo los árboles. Los vendedores de vino y guardia 
instalaron sus puestos. Uno de ellos anunció el Anís del Toro. Podían 
ver las banderas anunciando el espectáculo, extendidas sobre las 
tablas, a pleno sol. En la gran plaza que formaba el centro de la 
ciudad todavía no había cambios. Sentados en los sillones de mimbre, 
en la terraza del café, vimos llegar los autobuses, de los cuales venían 
los campesinos que venían al mercado. Vimos los autobuses llenarse 
de gente y salir llenos de campesinos, sentados en las bolsas con las 
cosas que habían comprado en la ciudad. Solo los altos autobuses 
grises dieron algo de vida a la plaza, a excepción de las palomas y el 
hombre que, con una manguera, regaba la arena y lavaba las calles. 

Por la noche, estaba el paseo. Durante una hora, después de la 
cena, todos, hermosas chicas, oficiales de la 

Garrison, gente chic de la ciudad, paseaba por la calle, a un lado 
de la plaza, mientras las mesas de los cafés regurgitaban con la 
clientela habitual. 

Normalmente pasaba las mañanas en el café leyendo los periódicos 
de Madrid. Luego daba un paseo por la ciudad o por el campo. A veces 
Bill me acompañaba. Otras veces, seguía escribiendo en su habitación. 
Robert Cohn usaba sus mañanas para estudiar español o tratar de ser 
visto en la barbería. Brett y Mike nunca se levantaron antes del 
mediodía. Y luego todos íbamos al café a tomar un vermut. Era una 
vida tranquila y nadie se emborrachaba. Dos o tres veces fui a la 
iglesia, una de ellas con Brett. Ella había dicho que quería escucharme 
en confesión, pero le declaré que no solo era imposible, sino también 
que si lo hacía, diría todo en un idioma que no entendería. Al salir de 
la iglesia conocimos a Cohn y aunque era evidente que nos había 
seguido, fue muy amable y amable y fuimos los tres al campamento 
gitano, donde Brett tuvo su suerte leída. 

Fue una hermosa mañana. Nubes blancas flotaban sobre las 
montañas. Cayó una ligera lluvia 

Durante toda la noche, la meseta era fresca y agradable y la vista 
era maravillosa. Todos estábamos de buen humor, sanos, y traté a 
Cohn amablemente. Nada podría molestarnos en un día como ese. 

Fue el último día antes de comenzar la fiesta. 


CAPITULO - 15 


El domingo 6 de julio ocurrió la explosión de la fiesta. No hay otra 
manera de expresarlo. Durante todo el día, la gente llegó del campo, 
pero todos se dispersaron en la ciudad, quienes los absorbieron, para 
que nadie se diera cuenta. Los campesinos se quedaron en los cabarets 
de los alrededores, bebiendo y preparándose para la fiesta. Habían 
llegado tan recientemente de las llanuras y montañas que necesitaban 
acostumbrarse gradualmente a los valores cambiantes. No podían 
empezar pagando los precios de los cafés y gastaban su dinero en las 
tabernas. El dinero todavía tenía su valor bien definido en horas de 
trabajo y en cuencos de cereales vendidos. Más tarde, durante la 
fiesta, ya no importaría lo que habían pagado o los lugares que habían 
comprado. 

El día de la Fiesta de San Fermín, se reunían temprano en la 
mañana en los cafés de los callejones de la ciudad. Por la mañana, 
dirigiéndome a la catedral para asistir a misa, los oí cantar a través de 
las puertas abiertas de las tabernas. Estaban empezando a animarse. 
Había mucha gente a las 11:00 misa. San Fermín es también una fiesta 
religiosa. 

Al salir de la catedral, bajé una pendiente y bajé una calle hacia el 
café en la plaza. No pasó mucho tiempo antes del mediodía. Robert 
Cohn y Bill estaban sentados en una de las mesas. Las mesas de 
mármol y las sillas de mimbre habían desaparecido y habían sido 
reemplazadas por mesas de hierro fundido y sillas plegables austeras. 
El café parecía un buque de guerra, listo para actuar. Los camareros 
no nos dejaban estar solos, leyendo, y pasaron todo su tiempo 
preguntando si queríamos algo más. Uno se acercó tan pronto como 
llegué. 

"¿Qué estás bebiendo?" 

—Sherry — estos Cohn. 

"Jerez", le dije al camarero. 


Esto aún no traía el jerez, cuando el cohete que anuncia el inicio 
de la fiesta spocou en la plaza y una gran nube de humo se elevaba 
muy alto, por encima del teatro Gayarre, al otro lado de la plaza. La 
bola de humo flotaba en el aire, como la explosión de una granada, y 
mientras la miraba, otro cohete se elevó, esparciendo humo a la luz 
del sol. Cuando explotó, vi la luz brillante del rayo y apareció otra 


pequeña nube de humo. Para cuando el segundo cohete estaba 
golpeando, ya había tanta gente debajo de las arcadas, abandonada un 
minuto antes, que el camarero, que llevaba la botella sobre su cabeza, 
apenas podía llegar a nuestra mesa. Desde todos lados la gente acudía 
a la plaza, y escuchábamos en la calle el sonido de las armónicas, los 
fifes y los tambores que se acercaban. Tocaban el riau-riau, los agudos 
y el redoble de los tambores, y detrás, niños y niñas seguían bailando. 
Cuando la música de los fifes era, todos los compañeros se agacharon 
en la calle, y cuando el sonido agudo de las flautas y los piagoans, 
apoyados por el martilleo sordo y hueco de los tambores, todos se 
pusieron en cuclillas de un salto y comenzaron a bailar de nuevo. En 
la multitud, solo se podían ver las cabezas y los hombros de los que 
bailaban, subiendo y bajando. 

En la plaza, un hombre encorvado tocaba una flauta de caña, 
acompañado por un grupo de 

niños que gritaban y tiraban de su ropa. El hombre salió de la 
plaza seguido por los niños atraídos por el sonido de la flauta, pasó 
frente al café y desapareció en una calle lateral. Cuando pasó junto a 
nosotros, distinguimos su rostro lívido y marcado por la viruela. Los 
niños lo seguían todo el tiempo, poniéndose la ropa. 

"Debes ser el idiota del pueblo", dijo Bill. Mira eso. 

Los bailarines llegaron y llenaron la calle con su masa compacta. 
Eran hombres, sólo hombres, y bailaban al ritmo, acompañando a los 
fifes y tambores. Formaron una especie de club, todos vestían blusas 
azules de trabajadores, tenían bufandas rojas alrededor del cuello y 
llevaban una gran bandera en dos palos. La bandera ondeó mientras se 
acercaban, seguidos por la multitud. 

En la pancarta, las palabras decían: ¡Viva el vino! ¡Vivan los 
extranjeros! 

"¿Dónde están los extranjeros?", preguntó Robert Cohn. 

"Los extranjeros somos nosotros", respondió Bill. 

Los cohetes subieron incesantemente. Todas las mesas de centro 
fueron tomadas. La plaza se vació y la multitud se agolpó en los cafés. 

"¿Dónde están Brett y Mike?", preguntó Bill. 

"Voy a buscarlos", dijo Cohn. 

Tráelos aquí. 

La fiesta realmente había comenzado. Y duró, día y noche, siete 
días. El baile continuó, las libaciones continuaron y el ruido no cesó. 
Pasaron cosas que solo podían suceder durante la fiesta. Todo se 
volvió absolutamente irreal, y parecía que nada más podría tener 
ninguna consecuencia. Parecía dislocado, allí, pensar en consecuencia, 
y durante toda la fiesta, incluso en los momentos de 


Tranquilo, uno tenía la impresión de que había que gritar para 


hacerse oír, cuando había que decir algo. Fue la misma sensación en 
todo lo que hicimos. Era la fiesta y duró siete días. 

Por la tarde, tuvo lugar la gran procesión religiosa. San Fermín fue 
trasladado de una iglesia a otra. Participaron todos los dignatarios, 
eclesiásticos y civiles. No pudimos verlos debido a la gran multitud. 
Delante y detrás de la procesión estaba el riau-riau. Solo se podía ver 
una masa de camisas amarillas que saltaban entre la multitud. De la 
procesión no podíamos ver, a través de la muchedumbre que se 
agolpaba en todas las calles y aceras, sino los inmensos gigantes, 
indios de los estancos, de nueve metros de altura, moros, un rey y una 
reina que giraban y bailaban solemnemente al ritmo del riau-riau. 

Todos estaban parados frente a la capilla donde San Fermín y los 
dignatarios habían entrado, dejando afuera una guardia de soldados, 
los gigantes, con los hombres que bailaban dentro de los gigantes de 
pie junto a las estructuras en reposo, y los enanos, corriendo de lado a 
lado, en la multitud, haciendo estallar las vejigas de buey muertas. 
Intentamos entrar. Había un olor a incienso y mucha gente hizo fila 
para entrar a la iglesia, pero a Brett se le impidió entrar por la puerta 
porque llevaba un sombrero. Desde allí, subimos por la calle que, 
desde detrás de la capilla, iba a tener lugar en la ciudad. A ambos 
lados había gente alineada, vigilando los asientos para ver la 
procesión. Algunos formaron un círculo alrededor de Brett y 
comenzaron a bailar. Estos bailarines llevaban grandes guirnaldas de 
ajo alrededor de sus cuellos. Nos sostuvieron del brazo, Bill y yo, y nos 
hicieron subir al volante. Bill comenzó a bailar de inmediato. Todos 
cantaron. Brett quería bailar, pero no me dejaban. Lo querían como 
una imagen, alrededor de la cual bailaban, y cuando la canción 
terminó con un agudo, todos corrieron a una taberna. 

Estamos parados en el mostrador. Hicieron que Brett se sentara en 
un barril. La taberna era sombría y era 

lleno de hombres cantando con voz grosera. Detrás del mostrador, 
se tomaba vino de los conies. Saqué dinero para pagar el vino, pero 
uno de los hombres lo tomó y lo guardó en mi bolsillo. 

"Quiero una odre", dijo Bill. 

"Hay una tienda en esta calle", dije. "Voy a conseguir dos. Los 
bailarines no querían que me fuera. Tres estaban sentados en una gran 
barrica, junto a Brett, y le enseñaron a beber por un odre. Le habían 
puesto una guirnalda de ajo alrededor del cuello. Alguien insistió en 
darle de beber. Otro le enseñó a Bill una canción, cantándola 
directamente en su oído y golpeando la barra en su espalda. 

Les expliqué que volvería. Al salir, fui por la calle buscando la 
tienda que vendía los odres. La multitud se agolpaba en las aceras, 
muchos establecimientos estaban cerrados y no podía encontrar lo que 
estaba buscando. Fui a la iglesia, mirando a ambos lados de la calle. 


Finalmente consulté a un hombre, y él, sosteniéndome del brazo, me 
llevó allí. Los postes estaban cerrados, pero la puerta estaba abierta. 

En el interior, había un olor a cuero recién curtido y alquitrán 
hirviendo. Un hombre 


Estaba dispuesto a marcar los odres terminados. Del techo 
colgaban otras odres, en pencas. El hombre tomó uno de ellos, lo 
sopló, atornilló el cuello con fuerza y saltó encima. 

"¿Lo ves? No tiene fugas. 

"Quiero otro. Uno grande. 

El hombre desató del techo una gran odre que se suponía que 
contenía de cuatro a cinco litros. Lo respiró, y sus rostros parecían 
más grandes que el odre. Luego, agarrado a una silla, se subió a su 
bota. 

¿Qué vas a hacer con ellos? ¿Venderlos en Bayona? 

No, no, no, no Bebe para ellos. 

"Ocho pesetas ambas, buen hombre. Y es barato", dijo, 
golpeándome la espalda. El hombre que marcó las nuevas odres y las 
arrojó a un rincón interrumpió su trabajo. 

"De verdad", dijo, "ocho pesetas. No es caro. 

Pagué, salí y volví a la taberna. Estaba aún más oscuro y había una 
multitud allí. No vi a Brett ni a Bill, y alguien me dijo que estaban en 
la trastienda. En el mostrador, la criada llenó mis dos odres. Uno 
contenía dos litros y el otro cinco. Pagué tres pesetas y sesenta 
céntimos. En el mostrador, alguien que nunca había visto quería pagar 
por el vino, pero después de todo, lo pagué yo mismo. El hombre al 
que quería pagar me ofreció una copa de vino. No quería que yo 
correspondiera, pero, me dijo, consentiría en lavarse la boca con el 
vino de mi nuevo odre. Levantó el gran cinco litros y lo presionó de 
tal manera que el vino le chorreó en la garganta. 

“Serve — disse, entregando-me o odre. 

En la trastienda, Brett y Bill, rodeados por los bailarines, estaban 
sentados en barriles. Todos tenían sus brazos sobre sus hombros, entre 
sí, y todos cantaban. Mike estaba sentado en una mesa, junto a varios 
hombres en mangas de camisa. Comieron, en la misma fuente, 
ensalada de atún con cebolla picada y vinagre. Bebieron vino y 
limpiaron el aceite de oliva y el vinagre con trozos de pan. 

"¡Hola, Jake, hola!", exclamó Mike. Quiero que conozcas a mis 
amigos. Comamos nuestros entremeses. 

Me presentaron a todos en la mesa. Le dijeron a Mike sus nombres 
y me enviaron un tenedor. 

"Deja su cena, Michael", gritó Brett desde lo alto de una barricada. 

"No quiero comer tu cena", le dije, cuando uno de los hombres me 
dio un tenedor. 


"Come", dijo. "¿Para qué crees que está aquí? 

Desenrosqué la cubierta de la gran odre y la pasé alrededor. Cada 
uno bebió una bebida, levantando el odre alto. 

Afuera, dominando las canciones, podíamos escuchar la música de 
la procesión que pasaba. 

"¿No es la procesión la que continúa?", preguntó Mike. 


"Nada", dijo alguien. Beber. Levante la botella. 

"¿Dónde lo encontraron?" 

"Alguien me trajo", dijo. 

¿Qué hay de Cohn? ¿Dónde está? 

"Cayó debajo de la mesa", dijo Brett. 

"¿Dónde está? 

No sé, no sé, 

"Deberías saberlo", dijo Bill. "Creo que está muerto. 

"No está muerto", respondió Mike. Se emborrachó con Los Anís del 
Mono. 

Al enterarse de Anís del Mono, uno de los hombres levantó los 
ojos, sacó una botella de su blusa y me la ofreció. 

"No", le dije, "no. Gracias. 

"Sí, sí. ¡Arriba! Levante la botella. 

Tomé una copa. Tenía un sabor a licor y lo apagaría todo. Sentí 
que el calor golpeaba mi estómago. 

¿Dónde diablos está Robert Cohn? 

"No lo sé", dijo Mike. ¿Dónde está nuestro camarada borracho? — 
preguntó en español. 

¿Quieres verlo? 

Yo no. Este tipo aquí lo quiere. 

El hombre de Los Anís del Mono se secó la boca y se levantó. 

Vamos, vamos. 

En una habitación detrás, Robert Cohn dormía plácidamente en 
uno de los comines. Estaba casi demasiado oscuro para poder ver su 
rostro. Lo habían cubierto con una chaqueta y le habían puesto otra 
chaqueta doblada debajo de la cabeza. Alrededor del cuello y en el 
pecho, una gran guirnalda de ajo trenzado. 

"Déjalo dormir", murmuró el hombre. 

Dos horas después, Cohn reapareció. Entró en la habitación con el 
rosario de ajo alrededor de su cuello. Los españoles gritaron cuando 
entró. Cohn se frotó los ojos y trató de sonreír. 

"Creo que he dormido", dijo. 

"No, en absoluto", dijo Brett. 

"Estabas muerto, simplemente", dijo Bill. 

"¿No vamos a cenar dentro de un rato?", preguntó Cohn. 

"¿Quieres comer? 


"Sí. ¿Por qué no? Tengo hambre. 
"Come esos ajos", dijo Mike. 


Cohn se quedó allí, firme. El sueño lo había restaurado. 

"Vamos a cenar", dijo Brett. "Pero necesito darme una ducha. 

"Vamos", dijo Bill. 

Tuvimos que despedirnos de mucha gente, estrechando sus manos, 
y nos fuimos. Afuera estaba oscuro. 

"¿Qué hora es?", preguntó Cohn. 

Es mañana. Dormiste dos días", respondió Bill. 

No, no, no, no Quería saber la hora. 

Son las diez en punto. 

“Como bebemos! 

"Significa que bebimos y te quedaste dormido. 

De vuelta en el hotel, siguiendo las calles oscuras, vimos los 
cohetes subiendo en la plaza. Por las calles laterales vimos, en la 
plaza, una multitud compacta y, en el centro, había gente bailando. 

En el hotel nos sirvieron una gran cena. Fue la primera comida que 
costó el doble de los precios habituales debido a la fiesta, y hubo 
varios platos nuevos. Después de la cena fuimos a la ciudad. Recuerdo 
que decidí no acostarme esa noche para ver a los toros cruzar la 
ciudad a las seis de la mañana. Pero estaba tan cansado que me fui a 
dormir durante unas cuatro horas. Los demás no se acostaron. 

Mi habitación estaba cerrada y no pude encontrar la llave. Subí y 
me fui a dormir en una de las camas de la habitación de Cohn. La 
fiesta continuó afuera por la noche, pero estaba demasiado fatigado 
para que el ruido me impidiera dormir. Me desperté con el ruido de 
los cohetes anunciando la apertura de los corrales al otro lado de la 
ciudad. Los toros corrían por la ciudad para dirigirse a las arenas. Mi 
sueño había sido demasiado pesado y me desperté con la impresión de 
que llegaba tarde. Me puse una chaqueta Cohn y me dirigí al balcón. 
En la planta baja, la estrecha calle estaba desierta y había gente en 
cada balcón. De repente, llegó la multitud. Todos corrieron en filas 
cerradas. Pasaron, siguiendo la calle hacia las arenas; Detrás vinieron 
otros, caminando más rápido, y luego los rezagados. Estos realmente 
corrieron. Luego un pequeño espacio vacío y finalmente los toros, 
galopando y sacudiendo la cabeza. Luego todo desapareció de la vista, 
en la esquina de la calle. Un hombre cayó, rodó en la cuneta y se 
quedó allí inmóvil. Pero los toros no lo notaron. Todos corrieron 
juntos. 

Cuando desaparecieron, un gran grito se elevó en las arenas y 
continuó. Por último, el 

La detonación de un cohete anunció que los toros habían cruzado 
la multitud y habían entrado en los corrales. Regresé a la habitación, 


fui al fondo de la habitación, volví a la habitación. Había estado 
descalzo. Sabía que todos mis amigos estaban en las arenas. Tan 
pronto como me fui a dormir, me quedé dormido de nuevo. 

Cohn me despertó cuando entré. Empezó a cambiarse, pero se 
acercó a la ventana y la cerró, porque en el balcón de la casa al otro 
lado de la calle había gente espiando. 

"¿Has visto el espectáculo?" 

"Sí. Todos estábamos allí. 


"¿Alguien herido? 

"Uno de los toros invirtió en la multitud en la arena y derribó a seis 
u ocho personas. 

"¿Cuál es la impresión de Brett? 

"Todo sucedió tan rápido que nadie prestó atención. 

"Lástima que no estuviera allí. 

"No sabíamos dónde estabas. Fuimos a su habitación, pero estaba 
cerrada. 

¿Dónde pasaste la noche? 

-En un club, bailando. 

"Tenía sueño. 

Oh, Dios mío, lo siento mucho. Yo soy el que tiene sueño ahora", 
dijo Cohn. "¿No ha terminado esta historia? 

"Dura una semana. Bill abrió la puerta y miró. 

"¿Dónde has estado, Jake? 

Los vi pasar desde el balcón. ¿Qué dices? 

Genial. 

¿A dónde vas? 

“Dormir. 

Nadie se levantó antes del mediodía. Comimos en las mesas debajo 
de las arcadas. La ciudad estaba llena de gente. Tuvimos que esperar 
una mesa. Después de comer todos fuimos a Iruña. En el café había 
demasiada gente y a medida que se acercaba la hora de la carrera, la 
multitud aumentaba, tanto que era necesario reunir las mesas. Todos 
los días, antes de las carreras, se podía escuchar el zumbido de la 
multitud. Por lo general, en la Iruña, no había tal ruido, no mayor que 
la afluencia. Pero el zumbido se prolongó y estuvimos allí y fuimos 
parte de él. 

Había comprado seis asientos para cada carrera. Tres barreras (la 
primera fila de las barandillas) y tres overpuertas (asientos de 
respaldo de madera) a la mitad de la altura del anfiteatro. Mike pensó 
que la primera vez, sería mejor para Brett sentarse en lo alto, y Cohn 
quería sentarse con ellos. Bill y yo Íbamos a sentarnos en los bares y le 
di al camarero el otro boleto para que pudiera venderlo. Bill pronto 
instruyó a Cohn sobre lo que debía hacer y cómo mirar, para no 


dejarse impresionar por los caballos. Ya había visto una temporada de 
carreras. 

"No me importa qué efecto tendrá esto en mí", dijo Cohn. "Lo que 
temo me aburre. 

¿De verdad lo crees? 

"No mires a los caballos después de que el toro los haya golpeado", 
le dije a Brett. —Mira solo el ataque y mira cuando la astilladora 
busca alejar al toro. Pero si el caballo se lastima, no mires hasta que 
esté muerto. 

"Estoy un poco nervioso. ¿Podré ver hasta el final? 


Por supuesto que sí. Solo esa parte de los caballos puede 
disgustarte, pero no dura hasta unos minutos para cada toro. Solo 
tienes que evitar mirar cuando es desagradable. 

"No pasará nada", dijo Michael. 

"No creo que se vaya a molestar", dijo Bill. 

"Voy al hotel a buscar los binoculares y el odre. Te buscaré aquí 
más tarde. No se van a emborrachar. 

"Yo también lo haré", dijo Bill. 

Brett nos sonrió. Hicimos el giro por los soportales para evitar el 
calor de la plaza. 

"No soporto a este Cohn", dijo Bill. "Tiene el sentimiento de 
superioridad de los judíos en un grado tan alto, que puede imaginar 
que el aburrimiento es la única emoción que un encierro puede darle. 

"Vamos a verlo a través de los binoculares. 

"Déjalo ir al infierno. 

"Con la vida que llevas, es como si ya estuvieras allí. En las 
escaleras del hotel, encontramos Montoya. 

"Ven", dijo. "¿Quieres conocer a Pedro Romero? 

"¡Claro!", dijo Bill. "Vamos a verlo. 

Seguimos a Montoya hasta el primer piso y por el pasillo. 

"Está en la habitación 8", explicó. "Por el momento, está vestido 
para la corrida de toros. 

Montoya llamó a la puerta y la abrió. La habitación era sombría, 
solo un poco de luz entraba por una ventana que daba a la calle 
estrecha. Había dos camas separadas por un tabique monótico. La luz 
eléctrica estaba encendida y el niño de pie, muy erguido y serio, con 
su traje de torero. Su chaqueta colgaba del respaldo de una silla y solo 
sostenían su faja. Cabello negro shimmonebajo la luz eléctrica. Pedro 
Romero llevaba una camisa de lino, blanca. Tu asistente simplemente 
enrolló la pancarta, se levantó y se alejó un poco. El torero hizo un 
cumplido de nuestras cabezas y nos estrechó la mano, muy distante y 
digna. Montoya le dijo algo: éramos grandes aficionados y le deseamos 
buena suerte. Romero escuchaba mucho con penetrador. Luego se 


volvió hacia mí. Nunca antes había visto a un chico tan guapo. 

— ¿Vas a la corrida de toros?* — disse em inglés. 

"¿Sabes inglés?" 

"No", respondió. Y sonrió. 

Tres hombres estaban sentados en las camas. Uno de ellos se 
acercó y preguntó si hablábamos francés. 

¿Quieres que sirva como intérprete? ¿Tienes alguna pregunta para 
Pedro Romero? Agradecer. ¿Qué podríamos haber preguntado? El 
niño tenía diecinueve años y estaba solo, 

con la excepción de su asistente y los tres parásitos. Y las carreras 
iban a empezar en 20 minutos. 


Así que le deseamos mucha suerte, le damos la mano y nos vamos. 
Cuando cerramos la puerta, todavía estaba de pie y hermoso, solo 
consigo mismo, en esa habitación, con sus parásitos. 

"Un niño hermoso, ¿no crees?", preguntó Montoya. 

"sí, un chico guapo", respondí. 

"Tiene el de un torero", dijo Montoya. 

Un chico hermoso. 

"Veamos cuánto vale en la arena. 

Encontramos el gran odre apoyado contra la pared de mi 
habitación y lo tomamos, junto con los binoculares. Cerramos la 
puerta y bajamos las escaleras. 

Fue una buena corrida de toros. Bill y yo quedamos muy 
impresionados con Pedro Romero. Montoya estaba sentado a una 
docena de lugares de distancia de nosotros. Después de que Romero 
mató a su primer toro, Montoya me miró y asintió con la cabeza. Era 
real. Había muchas cosas que no parecían reales. De los otros dos 
asesinos, uno era bueno y el otro pasable. Pero no podían compararse 
con Pedro Romero, aunque ninguno de sus toros era grande. 

Varias veces, durante la corrida de toros, miré a Mike, Brett y Cohn 
a través de los binoculares. Todos parecían muy buenos. Brett no 
parecía emocionado. Los tres fueron encorvados al parapeto de 
concreto. 

"Dame los binoculares”, dijo Bill. 

"¿Cohn parece aburrido?" 

"¡Este judío! 

Fuera de la arena, después de la carrera, nadie podía moverse 
entre la multitud. En la imposibilidad de dejar paso, nos dejamos 
llevar a la ciudad por la masa, como un glaciar. Teníamos la sensación 
de la perturbación emocional que siempre nos asalta después de una 
corrida de toros, la exaltación que sigue a una corrida de toros. La 
fiesta continuó. Los tambores sonaban, el fife chirriaba y por todas 
partes la ola de gente estallaba contra los grupos de los que bailaban. 


Estos fueron atrapados entre la multitud, por lo que uno no podía ver 
el intrincado juego de pies. Todo lo que vimos fueron cabezas y 
hombros subiendo y bajando alternativamente. Después de todo, 
logramos salir de la multitud y dirigirnos al café. El camarero guardó 
las sillas para los demás y pidió absenta, mientras mirábamos a la 
gente en la plaza y a los bailarines. 

"¿Qué baile será este?", preguntó Bill. 

"Es una especie de jota. 

“Bailan diferente cada vez que cambian sus arias. 

"Es un baile extraordinario. 

Frente a nosotros, en un espacio despejado, en la calle, un grupo 
de chicos bailaba. Los pasos eran muy complicados y los rostros de los 
bailarines tenían una expresión intensa y concentrada. Todos bajaron 
los ojos al bailar. Los zapatos de cuerda golpean, martillando el 
pavimento. Los consejos de la 


Los pies, los dedos de los pies y los talones se tocaban entre sí. 
Luego la música tomó un ritmo salvaje, el ritmo terminó y todos se 
alejaron por la calle, siempre bailando. 

"Aquí viene la aristocracia", exclamó Bill. Nuestros amigos 
cruzaron la calle. 

"¡Hola, amigos! 

"Hola", dijo Brett. "¿Nos guardaste sillas? ¡Qué amable de tu parte! 

"Este Romero, no sé qué es lo bueno de él. ¿No lo crees? ", 
preguntó Bill. 

"Es encantador, ¿no?", reforzó Brett. 

"Brett no les quitó los ojos de encima. 

¿Lo sabes? Tienes que prestarme los binoculares mañana. 

"¿Estaba bien? 

Maravillosamente. Absolutamente perfecto. ¡Un verdadero 
espectáculo! 

¿Qué pasa con los caballos? 

No podía apartar la mirada de ellos. 

"Sí. No podía apartar mis ojos de ellos", dijo Mike. "Es una chica 
extraordinaria. 

"Por supuesto, hay muchas cosas terribles", dijo Brett. 

"Pero no quería perderme nada. 

"¿Y eso no te molestó? 

No hay manera. 

"No sucedió lo mismo con Robert Cohn", dijo Mike. 

"El primer caballo me molestó", dijo Cohn. 

"Pero no te aburriste, ¿verdad?", preguntó Bill. Cohn se echó a reír. 

"No, no lo hice. Espero que disculpes eso. 

"Déjalo ir", dijo Bill. "Al menos no lo encontraste todo una pérdida 


de tiempo. 

"No parecía aburrido en absoluto", dijo Mike. "Pero pensé que se 
iba a sentir mal. 

"No, no, no, no, no, no Fue solo un minuto. 

Pensé que estabas enfermo. No estabas molesto, ¿verdad, Robert? 

"Deja de insistir, Mike. Te lo dije, lamento haberlo dicho. 

"Era positivamente verde, repito. 

Eso es suficiente, Michael. 

"Nunca debes enojarte cuando ves por primera vez una corrida de 
toros, Robert", dijo Michael. —HEsto puede traer muchas 
complicaciones. 

"Vamos, Michael, termina con eso", preguntó Brett. 

"Dijo que Brett era un heredicador", continuó Mike. "Brett no es un 
sádico. Es una niña 


encantador y saludable. 

"¿Eres un heraldo, Brett?" 

Espero que no. 

"Dijo que Brett es una nádica porque tiene un buen estómago, muy 
sólido. 

"No será saludable por mucho tiempo. 

Bill atrajo la atención de Mike a otro asunto y dejó a Cohn solo. El 
camarero trajo las absentas. 

"¿Realmente te gustó?", le preguntó Brett a Cohn. 

No, no, no, no No puedo decir que me haya gustado, pero creo que 
es un espectáculo magnífico. 

Tienes razón. ¡Oh, Dios mío, qué espectáculo! 

"Ojalá no hubiera caballos en la arena. 

"Los caballos no importan", dijo Bill. "Después de un tiempo, ya no 
sientes ninguna impresión desagradable. 

"Al principio es un poco violento. Para mí, el momento más 
terrible es cuando el toro ataca al caballo", dijo Brett. 

"Los toros eran buenos", dijo Cohn. 

"Fueron geniales", confirmó Mike. 

"La próxima vez, quiero sentarme abajo", dijo Brett. Y tomó un 
sorbo de ajenjo. 

"Ella quiere ver a los toreros de cerca", dijo Mike. 

"No son poca cosa", dijo Brett. 

"Un joven hermoso", le dije. "Cuando estábamos en su habitación, 
me pareció que nunca había visto a un chico tan guapo. 

"¿Cuántos años crees que tiene? 

“Diecinueve o veinte años. 

“¡Imagínate! 

Las carreras del segundo día fueron mucho mejores que la primera. 


Brett se sentó entre Mike y yo, en la barrera, y Bill y Cohn se sentaron 
encima. Romero eclipsó a todos los demás. No creo que Brett tuviera 
ojos para los otros toreros. Nadie, por cierto, excepto los técnicos 
endurecidos. No había nada más que Romero. Estoy seguro de que 
hubo otros dos asesinos, pero no contaron. Sentado junto a Brett, le 
expliqué lo que estaba pasando. Cada vez que los toros atacaban a los 
astilladores, le decía que mirara al toro, no al caballo, y llamaba su 
atención sobre la forma en que el astillador ponía la punta de la lanza, 
para que entendiera bien y asegurarme de que había algo allí que se 
lograba con un fin definido, y no un espectáculo de horrores 
injustificados. Le hice observar cómo Romero, con su capa, mantenía 
al toro alejado de un caballo caído, mientras lo mantenía bajo control 
con la capa, haciendo que girara suavemente, suavemente, sin 
fatigarlo. Brett también vio que Romero evitaba los movimientos 
bruscos, ahorrando a los toros hasta el final, agotándolos poco a poco, 
por el momento. 


en el que los quería, en lugar de dejarlos rígidos y contorsionados 
apresuradamente. Se dio cuenta de que Romero siempre trabajaba 
muy de cerca a los toros, y le mostró los trucos empleados por los 
otros toreros para dar la impresión de que también trabajaban 
estrechamente. Brett entendió por qué apreciaba el trabajo de portada 
de Romero y no le gustaba el trabajo de otras personas. 

Romero nunca hizo contorsiones, su estilo era puro, recto y 
natural. Los otros se retorcían como sacacorchos, levantaban los 
codos, se apoyaban en los flancos de los toros, después de que los 
cuernos habían pasado, para dar la impresión de peligro. Todo este 
artificialismo produjo un mal resultado y terminó desagradando a la 
audiencia. El estilo de Romero provocó una verdadera emoción, 
porque conservaba una pureza absoluta de líneas en sus movimientos, 
y siempre tranquilo y silencioso dejaba afeitar los cuernos del toro. No 
tenías que exagerar tu proximidad. Brett notó cómo algo, que hecho 
de cerca era hermoso, se volvía ridículo cuando se hacía desde lejos. 
Le conté cómo, desde la muerte de Joselito, todos los toreros habían 
desarrollado una técnica que simulaba el peligro para crear una falsa 
emoción, aunque el torero estuviera en absoluta seguridad. Romero 
conservó el estilo antiguo, la pureza de las líneas con un máximo de 
despojo. Dominó al toro, haciéndolo sentir invulnerable mientras se 
preparaba para matarlo. 

"Todavía no lo he visto hacer nada incómodo", dijo Brett. 

"Ni siquiera lo verás a menos que esté asustado. 

"Nunca te asustarás", dijo Mike. 

"Lo sabía todo antes de empezar. Los demás no pueden aprender lo 
que él ya sabía desde su nacimiento. 


Oh, Dios mío, lo siento mucho. ¡Qué aire tan magnífico! ", dijo 
Brett. 

"Estoy empezando a creer que se va a enamorar de este torero", 
dijo Mike. 

"Eso no me sorprendería. 

"Sé camarada, Jake. No le hables más de él. Dile que los toreros 
golpearon a sus viejas madres, pobrecito. 

"Sí, dime que son bebedores. 

"Terribles bebedores", dijo Mike. "Viven constantemente borrachos 
y pasan su tiempo golpeando a sus viejas madres. 

"Parece ser uno de esos", dijo Brett. 

¿No es así? 

Habían atado las mulas al toro muerto. Los látigos estallaron, los 
hombres corrieron y las mulas, sacudiendo sus patas hacia adelante, 
galoparon. El toro, con un cuerno en alto, su cabeza a su lado, dejando 
un rastro en la arena lisa, desapareció por la puerta roja. 

"Ahora será la última. 

"¿Cómo?", dijo Brett. 

Se inclinó sobre la barrera. Romero asintió con la cabeza a los 
chippers para que tomaran sus asientos y luego, con la capa sobre su 
pecho, volvió sus ojos más allá de la arena, hacia el punto por 


donde se suponía que debía entrar el toro. 

Después de que todo terminó, nos fuimos y nos encontramos 
presionados entre la multitud. 

"Estas corridas de toros nos matarán", dijo Brett. 

"Bueno, vas a tomar una copa más tarde", dijo Mike. 

Al día siguiente, Pedro Romero no se presentó. Eran los toros 
miúra, y las carreras eran terribles. Y el otro día no habría carrera, 
según el programa, pero día y noche la fiesta continuaba. 


Nota 


¿Vas a las corridas de toros? (N.T.) 


CAPITULO - 16 


Al día siguiente, por la mañana, llovió. Una niebla proveniente del 
mar cubría las montañas. No podías ver su parte superior. La meseta 
era sombría y triste y el contorno de los árboles y las casas había 
cambiado. Salí de la ciudad para ver el clima. El mal tiempo venía del 
mar, sobre las montañas. 

En la plaza, las banderas mojadas colgaban de los mástiles blancos 
y las banderas contra las fachadas de las casas también colgaban 
húmedas. La baba ininterrumpida a veces se convertía en fuertes 
lluvias, haciendo que todos corrieran para refugiarse en las arcadas y 
formando charcos de agua en la plaza. Las calles estaban mojadas, 
oscuras, desiertas. Pero la fiesta continuó, sin pausa. Solo ponlo en el 
refugio. 

La multitud había invadido los lugares cubiertos de las arenas, y 
todos los que estaban fuera habían asistido a los concursos de 
cantantes y bailarines vascos y navarros. Luego los cantaores de Val 
Carlos, con sus trajes característicos, bailaron en la calle, al son hueco 
y húmedo de los tambores. Los jefes de los grupos los precedieron 
montados en sus grandes caballos con patas pesadas, con sus trajes de 
neopreno, y las gualdrapas de los caballos también goteando lluvia. La 
multitud se había reunido en el café y los bailarines entraron, a su vez, 
y se sentaron, con sus piernas blancas vendadas, debajo de la mesa. 
Sacudieron el agua de sus sombreros de sonajero y extendieron sus 
túnicas rojas sobre las sillas para secarse. Llovió intensamente. 

Dejé a mi grupo en el café y volví al hotel para afeitarme antes de 
la cena. Iba a empezar cuando llamaron a la puerta de mi habitación. 

"Entra", le dije. Montoya está dentro. 

¿Qué tal? 

"Bueno", respondí. 


"Hoy no hay toros. 

"No", le dije. 

¿Dónde están tus amigos? 

“No Iruña. 

¿Conoces al Embajador de los Estados Unidos? 

"Sí", dije. "Todo el mundo conoce al embajador estadounidense. 
"Él está en la ciudad hoy. 

Lo sé. Todos lo vieron. 


"Yo también lo vi", dijo Montoya. Él guardó silencio y yo seguí 
afeitándome. 

"Siéntate", le dije. "Voy a enviar algo para tomar una copa. 

No, no, no, no Tengo que ponerme en marcha. 

Simplemente me afeité y colgué mi cabeza en el recipiente para 
lavarlo con agua fría. Montoya parecía cada vez más preocupado. 

“Desde el Hotel Grande ordenaron a Pedro Romero y Marcial 
Lalanda que tomaran café con ellos después de cenar. 

"Ahora, eso no puede dañar a Martial", dije. 

Marcial fue a pasar el día a San Sebastián. Salió en un auto con 
Márquez. No creo que regrese esta noche. 

Montoya se puso de pie, avergonzado. Quería que dijera algo. 

"No le des el mensaje a romero", le dije. 

"¿No crees que debería? 

“Claro. 

Montoya estaba muy contento. 

Quería tu opinión, porque eres estadounidense. 

"Porque eso es lo que haría. 

"Entiendo", dijo Montoya. "La gente termina cuidando a un niño 
así. No saben cuánto vale. No entienden lo que quiere decir. 
Comienzan con estas historias de Grande Hotel y al final de un año se 
resuelven. 

"Como Algabeno", recordé. 

"Sí. Como Algabeno. 

"Es un buen grupo", le dije. "Hay un estadounidense allá abajo que 
colecciona toreros. 

Lo sé, sólo jóvenes. 

"Sí. Las personas mayores engordan. 

O se vuelven locos, como Gallo. 

"De todos modos, no importa. Simplemente no le des el mensaje. 


"Es un joven hermoso", dijo Montoya, "necesita quedarse con su 
gente". No debes entrar en estas historias. 

"¿Realmente no quieres tomar nada? 

No, no, no, no Tengo que ponerme en marcha. 

Izquierda. Yo también bajé, salí y salí a caminar por la plaza, 
debajo de los soportales. La lluvia continuó. Fui a buscar al grupo en 
la Iruña, pero ya no estaban. Di unas vueltas más alrededor de la plaza 
y entré en el hotel. Los demás cenaron en la habitación de la planta 
baja. 

Ya habían bebido lo suficiente y no tenía sentido querer 
alcanzarlos. Bill hizo que los zapatos de Mike brillaran. Los 
limpiabotas abrieron la puerta principal y Bill los llamó para limpiar 
los zapatos de Mike. 


"Es la 13? vez que me lustran los zapatos", dijo Mike. Por supuesto, 
los limpiabotas habían difundido la noticia. Entró otro. 

— Limpia botas? — perguntó a Bill. 

"No", dijo Bill. "Es para este señor. 

El limpiabotas se arrodilló cerca de lo que lustró uno de los zapatos 
de Mike y se hizo cargo del otro, que ya brillaba bajo la luz eléctrica. 

"Bill es divertido", dijo Mike. 

Bebí vino tinto, pero llegué tan tarde en comparación con los 
demás, que me sentí un poco avergonzado por ese exceso de lustre de 
zapatos. Eché un vistazo alrededor de la habitación. En la mesa de al 
lado estaba Pedro Romero. Se puso de pie cuando lo saludé con la 
mano y me pidió que fuera allí porque quería presentarme a su amigo. 
Tu mesa casi tocó la nuestra. Me presentaron a mi amigo, un crítico 
taurino de Madrid, un hombrecillo con cara contraída. Le dije a 
Romero cuánto apreciaba su estilo y eso le dio una gran satisfacción. 
Hablábamos español, pero el crítico sabía un poco de francés. Me 
incliné hacia nuestra mesa para alcanzar mi botella de vino, pero el 
crítico me tomó del brazo. Romero se rió. 

"Bebe aquí", dijo en inglés. 

Le daba vergiienza hablar inglés, pero en el fondo le gustaba 
mucho, y en el curso de la conversación pronunció palabras sobre las 
que no estaba muy seguro y me pidió una explicación. Quería saber la 
expresión inglesa que traducía exactamente bull run. Sospechaba de 
las corridas de toros. Le expliqué que la corrida de toros, en español, 
es lidia de un toro. La palabra española running significa en inglés bull 
run. La traducción francesa es course de taureaux. El crítico registró la 
explicación. No hay traducción al español para corridas de toros. 

Pedro Romero me dijo que había aprendido algo de inglés en 
Gibraltar. Nació en Ronda, a las afueras de Gibraltar. Se había iniciado 
en Málaga, en una escuela taurina. Solo había estado trabajando 
durante tres años. El crítico le preguntó sobre las diversas locuciones 
malagueñas que empleó. Romero me dijo que tenía diecinueve años. 
Su hermano mayor lo acompañaba como banderillero, pero él no 
estaba en ese hotel. Había estado en otro menor, con algunos que 
trabajaban para él, Romero. Me preguntó 


cuántas veces lo había visto en la arena. Le dije solo tres. De 
hecho, solo había dos, pero habiendo cometido un error, pensé que 
era mejor evitar más explicaciones. 

"¿Dónde me viste de nuevo? ¿En Madrid? 

"Sí. 

Yo era una mentira. Pero había leído noticias sobre sus dos 
carreras en Madrid y, por lo tanto, no tenía nada que temer. 

-¿La primera o la segunda vez? 


"Al principio. 

"Estaba muy mal", dijo. "El segundo fue un poco mejor. ¿Te 
acuerdas? 

Se volvió hacia el crítico. No me avergonzaba en absoluto. Hablaba 
como si su trabajo fuera algo completamente independiente de sí 
mismo. No había nada de fanfarria u orgullo. 

"Estoy muy contento de saber que aprecias mi trabajo", dijo. "Pero 
aún no has visto nada. 

Mañana, si tengo un buen toro, intentaré demostrar de lo que soy 
capaz. 

Diciendo eso, sonrió, ansioso de que ni el crítico ni yo pensáramos 
que se jactaba. 

"Estoy muy interesado en verte", dijo el crítico. "Quiero estar 
convencido. Romero se volvió hacia mí, de verdad. 

"No le gusta mucho la forma en que corro de toros. 

El crítico explicó que le gustaba mucho, pero en su opinión, 
todavía le faltaba algo. 

"Espera hasta mañana. Si tengo un buen toro. 

"¿Viste los toros para la carrera de mañana?", preguntó el crítico. 

"Sí. Los vi con motivo del aterrizaje. Pedro Romero se inclinó. 

¿Qué aspecto tiene para ti? 

"Hermoso", dije. "Unas veintiséis arrobas, cuernos muy cortos. ¿No 
los viste? 

"Sí", dijo Romero. 

"No pesan veintiséis arrobas", dijo el crítico. 

"No", estuvo de acuerdo Romero. 

"En cuanto a sus cuernos, son plátanos", dijo el crítico. 

"¿Los llamas plátanos?", preguntó Romero. "¿No los llamaría el 
señor aquí plátanos?", agregó, volviéndose hacia mí y sonriendo. 

No, no, no, no Son cuernos reales", confirmé. 

"Son muy cortos", dijo Pedro Romero. 

"Hola, Jake", gritó Brett desde la mesa cercana. 

"Solo por un rato", dije. "Estamos hablando de toros. 

"¡Qué aire superior! 

"Dile que los toros no tienen cuernos", gritó Mike, que estaba 
borracho. 


Romero me lanzó una mirada interrogativa. 

"Borracho", dije. " ¡Bebé, muy nena! 

"Deberías presentar a tus amigos", dijo Brett, quien nunca dejó de 
mirar a Pedro Romero. 

Les pregunté si no querían tomar café con nosotros y se pusieron 
de pie. Romero tenía una tez oscura y estaba muy bien educado. Los 
presenté. 


Querían sentarse, pero no había suficientes asientos. Todos fuimos 
a la gran mesa junto a la pared para tomar un café. Mike pidió una 
botella de Founder y vasos para todos. Se habló mucho de los 
borrachos. 

"Dile que creo que la profesión de escribir es sórdida", dijo Bill. 

"Vamos, dilo. Dile que me da vergiienza ser escritor. Pedro Romero 
estaba sentado junto a Brett, quien le estaba diciendo. 

"Vamos, díselo", insistió Bill. Romero levantó los ojos sonriendo. 

"Este caballero aquí es un escritor", le dije. Romero quedó 
impresionado. 

"El otro también", dijo, señalando a Robert Cohn. 

"Se parece a Villalta", dijo Romero, mirando a Bill. "¿No crees, 
Rafael, que se parece a Villalta? 

"No, no lo creo. 

"De verdad", dijo Romero en español. "Se parece mucho a Villalta. 
Y el otro, ¿qué estás borracho, qué haces? 

“Nada. 

"¿Es por eso que bebes? 

No, no, no, no Estás esperando para casarte con esta dama. 

"Jake", gritó Mike. "Dile que los toros no tienen cuernos. 

"¿Entiendes?" 

"Sí. 

Estaba seguro de que no entendía. Así que no hubo inconvenientes. 

"Dile que Brett quería verlo usar esos pantalones verdes. 

“Path-se, Mike. 

"Dile que Brett se está muriendo por saber cómo puede meterse en 
esos pantalones. 

“Path-se. 

Mientras tanto, Romero, con el vaso en la mano, estaba hablando 
con Brett. Brett hablaba francés, hablaba español y un poco de inglés, 
y se rió. 

Bill volvió a llenar los vasos. 

Dile que Brett quería entrar... 


"¡Oh, cálmate, Mike, por el amor de Dios! 

En ese momento, Montoya entró en la habitación. Me iba a sonreír 
cuando viera a Pedro Romero con una gran copa de coñac en la mano, 
sentado, riendo entre una mujer con los hombros descalzos y yo, en 
una mesa llena de borrachos. Ni siquiera asintió. 

Montoya salió de la habitación. Mike se puso de pie y propuso un 
brindis. 

"Bebamos a la salud de...”", comenzó. 

"Pedro Romero", le dije. 

Todos se pusieron de pie. Romero se lo tomó muy en serio, 


tocamos las copas y bebimos. Me apresuré a beber, porque Mike 
estaba tratando de hacer saber que no era esa tostada que quería 
hacer. Pero todo terminó bien, y Pedro Romero, después de 
estrecharnos la mano a cada uno de nosotros, se fue en compañía del 
crítico. 

"¡Dios mío, qué niño tan encantador!", dijo Brett. "Cómo me 
gustaría verte ponerte ese traje... Debes necesitar un zapato. 

"Iba a decirte esto", comenzó Mike, "pero Jake me interrumpió a 
cada momento. ¿Crees que hablas español mejor que yo? 

Eso es suficiente, Mike. Nadie lo interrumpió. 

No, no, no, no Voy a resolver esto. "Se alejó de mí. "¿Crees que es 
importante, Cohn? ¿Crees que eres parte de nuestro grupo, que tu 
lugar está entre las personas que vinieron aquí a divertirse? Por el 
amor de Dios, Cohn, no hagas tanto ruido. 

"Suficiente, Mike", dijo Cohn. 

¿Crees que Brett te quiere aquí, crees que vas a completar nuestro 
grupo? ¿Por qué no dices algo? 

"Dije todo lo que tenía que decir la otra noche, Mike. 

No soy un literato. 

Mike se había puesto de pie, se tambaleó y se apoyó contra la 
mesa. 

No soy inteligente. Pero sé cuándo soy demasiado. ¿Y no entiendes 
que nadie te quiere aquí, Cohn? Vete, por el amor de Dios. Deshazte 
de esta lamentable cara judía tuya. ¿No crees que tengo razón? 

Y nos miró. 

"¿Por qué no?" - Me desvié. - Ahora, vamos a la Iruña. 

No, no, no, no ¿No crees que tengo razón? Amo a esta mujer. 

"No empieces de nuevo, Michael. Suficiente", dijo Brett. 

"¿No crees que tengo razón, Jake? 

Cohn se había sentado a la mesa. Cada vez que lo insultaban, su 
rostro se ponía lívido, amarillento, pero notaba un cierto aire de 
satisfacción, como saboreando el lado heroico, infantil y alcohólico de 
esa situación. Fue su aventura con una dama distinguida, con un título 
de nobleza. 

"Jake", dijo Mike, casi llorando. Y tú, exclamó, 


volviéndose hacia Cohn, vete, vete inmediatamente. 

"Pero no quiero ir, Mike", dijo Cohn. 

"Voy a forzarlo, entonces. 

Mike trató de darse la vuelta a la mesa. Cohn se levantó y se quitó 
las gafas. Esperó de pie, con el rostro lívido, las manos en la cintura, 
listo para recibir el ataque, listo para golpearse por el amor de su 
dama. 

Segurei Mike. 


"Ven al café", le dije. "No puedes golpearte aquí en el hotel. 

"Tienes razón", dijo Mike. 

Hemos estado saliendo. Me di la vuelta y vi a Mike tropezando con 
las sillas y a Cohn volviéndose a poner las gafas. Bill, sentado a la 
mesa, lleno de otro vaso de fundador. Brett, sentado, tenía la mirada 
vaga, distante. 

Afuera, en la plaza, la lluvia cesó y la luna intentó pasar a través 
de las nubes. El viento soplaba. La banda militar tocó y la multitud se 
agolpó al final de la plaza, donde el experto en fuegos artificiales y su 
hijo buscaron levantar globos de luz. Cuando por casualidad un globo 
estaba hasta los desgarros, todo sesgado, pronto fue destrozado por el 
viento o lanzado contra las casas de la plaza. Algunos cayeron sobre la 
multitud. El magnesio se incendió, los renacuajos explotaron y la 
gente se dispersó. Nadie más bailaba porque la arena estaba 
demasiado húmeda. 

Brett llegó con Bill y se reunió con nosotros. En la multitud, vimos 
a Don Manuel Orquito, el rey de los fuegos artificiales, en un pequeño 
estrado, dejando caer cuidadosamente sus globos con varitas, de pie 
sobre la multitud, para lanzarlos mejor al viento. Pero el viento tiró a 
todos al suelo y don Manuel Orquito se quedó allí, con el rostro 
sudoroso, a la luz de sus complicados fuegos artificiales que caían 
entre la multitud, chispando, explotando y escupiendo entre nosotros. 
La multitud gritaba cada vez que un nuevo globo de papel luminoso se 
iluminaba, se incendiaba y caía. 

"Se están burlando de Don Manuel", dijo Bill. 

"¿Cómo sabes que se llama Don Manuel?", preguntó Brett. 

“Seu nombre está en el programa: Don Manuel Orquito, 
pirotécnico de esta ciudad. 

"Globos iluminados", dijo Mike, una colección de globos 
iluminados. Él está en el programa. El viento dispersó a la banda 
militar. 

"Me gustaría ver subir un globo", dijo Brett. 

"Probablemente trabajó semanas completas, preparándolos para 
formar la frase: 'Larga vida a San Fermín", dijo Bill. 

"Globos iluminados", repitió Mike. "Todo un infierno de un globo 
iluminado. 

"Vamos", dijo Brett. "No podemos quedarnos aquí. 

"Milady quiere tomar una copa", dijo Mike. 

"Qué bien entiendes las cosas. 

En el café había una multitud y mucho ruido. Nadie notó nuestra 
entrada. No 


Pudimos encontrar una mesa. 
"Vamos, salgamos de aquí", dijo Bill. 


Mucha gente paseaba bajo las arcadas; Ingleses y estadounidenses 
de Biarritz, con atuendo deportivo, estaban dispersos alrededor de las 
mesas. Algunas mujeres observaban a la gente a través de sus 
lornhóes. Acabábamos de conocer a un amigo de Bill de Biarritz. Me 
estaba quedando con otra chica en el Grand Hotel. La otra niña tenía 
dolor de cabeza y se fue a la cama. 

"El bar está aquí", dijo Bill. 

Era el Milano Bar, pequeño y sórdido, donde se podía comer y 
bailar en la trastienda. Nos sentamos en una mesa y pedimos una 
botella de Fundador. No había mucha gente y no pasó nada allí. 

"¡Qué lugar tan horrible!", dijo Bill. 

"Es demasiado pronto. 

"Tomaremos la botella y volveremos más tarde", dijo Bill. 

"No quiero quedarme aquí en una noche como esta. 

"Veamos a los ingleses", dijo Mike. "Me encanta ver a los ingleses. 

Son horribles. ¿De dónde vienen? 

"Desde Biarritz", respondió Mike. 

Español. 

"Voy a hacerles una fiesta", dijo Bill. 

"Eres extraordinariamente hermosa", le dijo Mike al amigo de Bill. 

“Basta, Michael. 

Hablo en serio. Ella es encantadora. ¿Dónde estaba? ¿Dónde he 
tenido mis ojos todo este tiempo? Eres una belleza. ¿Nos han 
presentado? Ven conmigo y Bill. Estamos teniendo una fiesta con los 
ingleses. 

"¡Voy a tener una fiesta con ellos!", dijo Bill. "¿Qué demonios están 
haciendo aquí? 

"Vamos", insistió Mike. Estamos teniendo una fiesta con los 
bastardos ingleses. Espero que no seas inglés. Soy escocés. Odio el 
inglés. Estoy teniendo una fiesta con ellos. Vamos, Bill. 

A través de la ventana vimos a los tres alejándose del brazo. Los 
cohetes estaban subiendo en la plaza. 

"Me voy a quedar aquí", dijo Brett. 

"Me quedaré contigo", dijo Cohn. 

"¡Oh! No. Por el amor de Dios, vete. ¿No puedes ver que Jake y yo 
necesitamos hablar? 

"No lo sabía", dijo Cohn. "Pensé que me quedaría aquí porque estoy 
un poco borracho. 

"Como si fuera una razón para estar con otros. Si estás borracho, 
vete a la cama. Ve, vete a la cama- 


se. 


Cohn está fuera. 


"¿Te traté demasiado mal?", preguntó Brett. "Dios mío, no puedo 
soportarlo más. 


"No contribuye mucho a animar su estancia aquí. 

"¡Me deprime tanto! 

"Se comportó muy mal. 

-Horriblemente. Y tuvo una gran oportunidad de comportarse bien. 

"Tal vez está esperando detrás de la puerta. 

"Sí. Puedes hacer eso, ¿sabes? Entiendo cómo se siente. No puedes 
creer que no signifique nada. 

Lo sé. 

"Ningún otro se comportaría tan mal. Estoy harto de estas 
historias. ¿Qué hay de Michael? ¡Michael también ha demostrado ser 
encantador! 

"Eso fue profundamente desagradable para Michael. 

"Sí. Pero no era una razón para comportarse como un cerdo. 

La gente siempre se lleva mal. Tienes que darles tiempo. 

"No te comportarías mal", dijo Brett, levantando los ojos hacia mí. 

"Podría ser tan tonto como Robert Cohn", dije. 

"Cariño, no debes decir tonterías. 

Está bien. Te diré lo que quieres. 

"No seas malo. No tengo nada más que tú, y me siento tan 
deprimido esta noche. 

"Tienes a Mike. 

"Sí. ¡Y Mike era un amor! 

"¡Oh! Si crees que es agradable para Mike ver a Cohn aquí todo el 
tiempo contigo... 

"¿Y no sé eso, cariño? Te lo ruego, no me deprimas aún más. 

Nunca había visto a Brett tan nervioso. Evitó mirarme y fijó sus 
ojos en la pared frente a él. 

"¿Quieres salir a caminar? 

"Sí, vámonos". 

Volví a poner la botella del fundador y se la entregué al camarero. 

"Tomemos una copa. Mis nervios están arruinados", dijo Brett. 
Bebemos cada una taza del siempre dulce amontillado. 

"Vamos", dijo Brett. 

Cuando nos fuimos, vi a Cohn, que se alejaba bajo las arcadas. 

"¡Estaba allí! 

"No puede alejarse de ti. 

"¡Pobre diablo! 

"No siento lástima por él. Pero yo también lo odio. 

"Yo también lo odio", y Brett se estremeció, "odio su maldito 
sufrimiento. 


Cogidos del brazo, seguimos una pequeña bandeja para evitar la 


multitud y las luces de la plaza. La calle estaba oscura y húmeda y la 
seguimos hasta las fortificaciones en las afueras de la ciudad. Pasamos 
ante tabernas cuya luz, a través de las puertas abiertas, se perdía en la 
oscuridad. Calles mojadas y sonidos repentinos de música. 

"¿Quieres entrar? 

No, no, no, no 

Después de cruzar la hierba mojada, llegamos a la muralla de las 
fortificaciones. Extendí un periódico sobre la roca y Brett se sentó. La 
oscuridad envolvía la llanura y podíamos ver las montañas. El viento 
soplaba fuerte e impulsaba las nubes a través de la luna. Debajo de 
nosotros estaban los fosos negros de las fortificaciones. Detrás, los 
árboles y la sombra de la catedral y la ciudad recortaban contra la 
luna. 

"No estés tan triste. 

"Siento una tristeza mortal", dijo Brett. 

Miramos la llanura. Las largas hileras de árboles estaban oscuras a 
la luz de la luna. En el camino que subía la montaña vimos las luces 
de un coche; En lo alto, en lo alto de la montaña, las luces del fuerte y 
abajo, a la izquierda, el río. Estaba muy lleno como resultado de las 
últimas lluvias, y negro y suave. Los árboles estaban oscuros en ambas 
orillas. Simplemente nos sentamos allí y observamos. Brett tenía la 
mirada fija, distante. De repente, se estremeció. 

Hace frío. 

"¿Quieres volver? 

"Vamos al parque. 

Abajo. El cielo estaba cubierto de nuevo. En el parque, bajo los 
árboles, estaba oscuro. 

"Jake, ¿todavía me amas? 

"Sí", dije. 

"Pero soy una mujer perdida y liquidada. 

“Como? 

"Resuelto, sí. Estoy loco por este chico, Romero. Creo que estoy 
enamorada de él. 

"Si yo fuera tú, evitaría eso. 

No puedo evitarlo. Estoy perdido. Me desgarra, íntimamente. 

Es una locura. 

"No puedo dejar de sentir lo que siento. Nunca he sido capaz de 
hacer eso. 

"Deberías evitarlo. 

¿Cómo quieres que lo evite? No puedo, ¿entiendes? Le temblaba la 
mano. 

"Estoy así, todo el camino, entero. 

No debería serlo. 

No puedo detenerlo. De todos modos, estoy perdido. ¿No entiendes 


la diferencia? 


No, no, no, no 

Necesito hacer algo. Necesito hacer algo. He perdido mi 
autoestima por completo. 

"No es una razón para hacer eso. 

"¡Oh, cariño! No lo hagas más difícil. ¿Crees que es divertido que 
este infame judío me rodee para siempre todo el tiempo y Mike con su 
forma de hacer las cosas? 

Lo sé, lo sé. 

"Y no puedo vivir borracho para siempre. 

No, no, no, no 

"Cariño, te lo ruego, no me dejes. No me dejes. Ayúdame a salir de 
esto. 

"Con mucho gusto. 

"No estoy diciendo que sea correcto. Pero personalmente creo que 
tienes razón. Dios sabe que nunca me he sentido así, así que... una 
prostituta. 

¿Qué quieres que haga? 

"Vamos a buscarlo", dijo Brett. 

Seguimos el atajo ensayado, en la oscuridad del parque, bajo los 
árboles, pasamos la barandilla y tomamos la calle que conducía a la 
ciudad. 

Pedro Romero estaba en el café. Estaba en una mesa, con otros 
toreros y críticos taurinos. Todos fumaban puros. Levantaron los ojos 
cuando entramos. Romero sonrió y se inclinó. Nos sentamos en una 
mesa casi en el medio de la habitación. 

"Dile que venga a tomar una copa aquí. 

Todavía no. Él vendrá. 

No puedo verlo. 

"Porque es agradable mirarlo", le dije. 

"Siempre he hecho exactamente lo que quería. 

Lo sé. 

"¡Y ahora me siento como una puta tremenda! 

¿Y qué? 

"¡Dios mío!", dijo Brett. "¡Todo lo que una mujer tiene que 
soportar...! 

“Realmente? 

"¡Oh! Realmente me siento como una puta. 

Miré por encima de la mesa. Pedro Romero sonrió. Dijo cualquier 
cosa a los de su compañía y se acercó a nuestra mesa. Me levanté y 
cambiamos un apretón de manos. 

"¿Quieres algo de beber? 

"No, van a tomar una copa conmigo primero. 


Se sentó después de pedirle permiso a Brett y no dijo nada más. 
Estaba muy bien educado. 
Siguió fumando su cigarro, que coincidía con su cara. 


"¿Te gustan los cigarros?" 

"Sí. Siempre fumo puros. 

Eso era parte de su sistema de autoridad, lo hacía parecer mayor. 
Noté su tez: era delgada, suave y muy morena. Tenía una cicatriz 
triangular en una de las partes inferiores. Te vi mirando a Brett. Sintió 
que había algo entre ellos. Deberías haberlo sentido cuando Brett le 
estrechó la mano. Iba con mucha cautela. Supongo que estaba seguro, 
pero no quería correr ningún riesgo. 

"¿Vas a actuar en las carreras de mañana?" 

"Sí", respondió. ¿Sabías que? 

"No", dije, "¿gravemente? Romero negó con la cabeza. 

No fue nada. Aquí... 

Mostró su mano. Brett lo tomó y le quitó los dedos. 

"¡Oh!", dijo en inglés. 

A veces. ¿No te gusta? 

"Sí. 

Extendió su mano abierta sobre la mesa. 

"Dime que viviré para siempre y que me convertiré en millonario. 
Mostró la misma cortesía, pero estaba más seguro de sí mismo. 

"Mira", continuó. "¿Ves toros en mi mano? Reí. Tenía una mano 
muy bonita y una muñeca muy delgada. 

"Miles de toros", dijo Brett, que ya no estaba nervioso y era 
encantador. 

"¡Genial!" " Romero se rió. - ¡Y una hermosa suma para cada uno 
de ellos! — celebrado en español. 

"Di algo más. 

"Es una buena mano. Creo que vas a vivir mucho tiempo. 

"Dime eso directamente a mí y no a tu amigo. 

"Te lo dije, vas a vivir mucho tiempo. 

"Lo sé", dijo Romero. 

Golpeé la mesa con la punta de los dedos. Romero se dio cuenta. 
Sacudió la cabeza. 

"No, no hagas eso. Los toros son mis mejores amigos. Lo traduje 
para Brett. 

"¿Así que matas a tus amigos?", Preguntó, riendo. 

"Sí", respondió Romero, riendo, "para evitar que me trajeran. La 
miró por encima de la mesa. 

"El inglés es bien conocido. 

"Sí", dijo. Pero nadie debería saberlo. No se vería bien que un 
torero hablara inglés. 


¿Por qué? 

A nadie le gusta. No es el género torero. 

-¿Y cuál es el género de los toreros? 

Se rió, bajó el sombrero debajo de los ojos, cambió el ángulo del 
cigarro y la expresión de su rostro. 

"Mira a los de allá, a esa mesa. 

Me volví hacia la otra mesa. Había imitado perfectamente la 
expresión de Nacional. Él sonrió entonces, con su expresión natural. 

No, no, no, no Necesito olvidarme del inglés. 

"No lo olvides todavía", preguntó Brett. 

¿No es así? 

No, no, no, no 

Está bien. Se rió de nuevo. 

"Ojalá tuviera un sombrero como ese", dijo Brett. 

Bueno, no lo soy". Te voy a conseguir uno. 

Genial. No lo olvides. 

No tengas miedo. Esta noche. Me levanté, y Romero también. 

"Quédate", le dije. "Encontraré a nuestros amigos para traerlos 
aquí. 

Romero me miró. Fue la mirada decisiva para preguntar si todo se 
entendía. Sí, se entendió perfectamente. 

"Siéntate", dijo Brett. "Tienes que enseñarme español. 

Romero se sentó y levantó los ojos hacia ella. Izquierda. Los que 
estaban en la mesa de los toreros me lanzaron miradas duras. No fue 
agradable. Veinte minutos después, cuando regresé al café, Brett y 
Pedro Romero se habían ido. Las tazas de café y nuestras tres tazas de 
licor vacías todavía estaban sobre la mesa. El camarero llegó con una 
servilleta, sacó los vasos y limpió la mesa. 


CAPITULO - 17 


Encontré a Bill, Mike y Edna frente al Bar Milano. El nombre de la 
niña era Edna. 

"Nos echaron del bar", dijo Edna. 

"Por la policía", agregó Mike. "Hay algunas personas adentro a las 
que no les gusto. 

"Te he impedido cuatro veces para que comiences a pelear", dijo 
Edna. "Necesito que me ayudes. Bill estaba muy rojo. 

"Vuelve, Edna, ve a bailar con Mike. 

"Es una tontería. Causaría más problemas. 

"Malditos cerdos de Biarritz", dijo Bill. 

Vamos, vamos. Después de todo, es un bar y no pueden 
monopolizarlo. 

"¡Mi viejo Mike!", exclamó Bill. "Estos ingleses vinieron aquí solo 
para insultarte y arruinar la fiesta. 

"¡Son sinvergijenzas!", dijo Mike. 

No tienes derecho a insultar a Mike. Es un gran tipo. No dejaré que 
te insulten. 

¿A quién le importa si estás en bancarrota? 

"Sí. ¿Qué importa? ", dijo Mike. "No me importa, a Jake tampoco le 
importa. ¿Y tú? 

"No, por supuesto", dijo Edna. 

"Sin duda. Pero no te importa, ¿verdad, Bill? Bill puso su brazo 
sobre el hombro de Mike. 

"Ojalá yo también hubiera quebrado. Iba a mostrarles a estas 
madres... 

"Después de todo, son solo ingleses", dijo Mike, "y lo que un inglés 
diga o haga no importa. 


"¡Cerdos!", exclamó Bill. "Voy a sacarlos del bar. 

"Bill", Edna me miró, "Por favor, no vuelvas allí". Son muy 
estúpidos. 

"Eso", dijo Mike. Yo ya lo sabía. 

"No tienes derecho a decir estas cosas sobre Mike. 

¿Los conoces?" 

No, no, no, no Nunca los he visto. Dicen que me conocen. 

"No puedo soportarlo más", dijo Bill. 

"Vamos, vamos a los suizos. 


"Son amigos de Edna, de Biarritz", dijo Bill. 

"Son estúpidos, eso es todo", repitió Edna. 

"Uno de ellos es Charley Blackman de Chicago", dijo Bill. 

"Nunca he estado en Chicago", protestó Mike. Edna comenzó a reír, 
sin poder contenerse: 

"¡Sácame de aquí, montón de quebrados! 

"¿Qué pasó?" 

Estábamos cruzando la plaza, hacia los suizos. Bill había 
desaparecido. 

"No lo sé", respondió Edna. "Alguien llamó a la policía para sacar a 
Mike de la habitación. Había algunas personas que lo habían conocido 
en Cannes. Me pregunto qué ha estado haciendo. 

"Probablemente les debes dinero. Que cualquiera se vaya. 

En la plaza había dos filas formadas frente a la taquilla: algunas 
sentadas en sillas, otras acolchadas en el suelo, resguardadas con 
mantas o periódicos. Esperarían hasta que los mostradores abrieran 
por la mañana para comprar boletos para las carreras. El cielo estaba 
despejado y la luna brillaba. En las filas, algunas personas dormían. 

Apenas nos sentamos en el Swiss Café cuando Robert Cohn entró. 
Acabamos de pedir una botella de Fundador. 

"¿Dónde está Brett?", preguntó. 

No sé, no sé, 

Ella estaba contigo. 

Debe haberse ido a la cama. 

No, no, no, no 

No sé dónde está. 

Cohn, de pie, a la luz, tenía un rostro lívido. 

"Dime dónde está. 

"Siéntate", le dije. "No sé dónde está Brett. 

Lo sabes muy bien. 

"Podrías callarte. 


"Dime dónde está Brett. 

"No diré nada. 

"Sabes dónde está. 

Incluso si lo hiciera, no lo diría. 

"¡Ahora, vete al infierno, Cohn!", gritó Mike, desde la mesa. - Brett 
huyó con ese torero. 

Se fueron en un viaje de bodas. 

“Path-se. 

"Vete al infierno", dijo Mike, insensible. 

"¿Entonces es verdad?", preguntó Cohn, volviéndose hacia mí. 

"¡Vete al infierno! 

Ella estaba contigo. ¿Dónde has ido? 


"Vete al infierno. 

"Te voy a hacer hablar, maldito alcohólico. 

Cohn dio un paso adelante. Yo también seguí adelante, y él lo 
esquivó. Vi tu rostro bajar, de lado, bajo la luz. Me golpeó y caí al 
suelo. Cuando traté de levantarme, me golpeó dos veces más. Me puse 
debajo de una mesa. Traté de levantarme, pero noté que ya no podía 
sentir mis piernas. Sabía que tenía que ponerme de pie y golpearlo. 
Mike me ayudó. Alguien vertió una botella de agua sobre mi cabeza. 
Mike me rodeó con su brazo y me encontré sentado en una silla. Mike 
me tiraba de las orejas. 

"Eso es un nocaut", dijo. 

"¿Dónde estabas? 

"Aquí mismo. 

"¿Y no querías meterte en el ruido? 

"Él también derribó a Mike", dijo Edna. 

"No, no me noqueó. Me estiré en el suelo. 

"¿Esto sucede todas las noches en tus fiestas?", preguntó Edna. - 
¿No era Cohn? 

"Estoy mejor", dije. "Solo tengo una cabeza un poco confundida. 
Había varios camareros y una multitud a nuestro alrededor. 

"Vaya", dijo Mike. "Vamos, círculo. Los camareros dispersaron el 
círculo. 

"Valió la pena verlo", dijo Edna. 

"Y lo es. 

"Ojalá Bill estuviera aquí mucho. Yo también quería verlo 
noqueado. Me gustaría ver eso mucho. Un tipo grande como Bill. 

"Y esperaba que él también derribara al camarero e fuera a la 
cárcel. Me gustaría verte tanto. 


Robert Cohn en la cárcel — Lucubrou Mike. 

"No", le dije. 

"No", repitió Edna. 

Lo soy. No soy uno de esos tipos a los que les gusta ser derribados. 
Es por eso que nunca practico deportes. 

Mike tomó una copa. 

¿Lo sabes? Ni siquiera me gusta cazar", dijo. "Puede suceder que el 
caballo caiga sobre nosotros. ¿Cómo te sientes, Jake? 

"Está bien. 

"Eres tan amable", le dijo Edna a Mike. "¿Es cierto que te declaraste 
en bancarrota? 

"Maravillosamente", respondió Mike. "Les debo dinero a todos. ¿Y 
no deberías? 

Debo toneladas. 

"Sí. Les debo dinero a todos", dijo Mike. "Esta noche Montoya me 


prestó cien pesetas. 

“Como! — exclamei. 

"Pagaré", dijo Mike. 

"¿Es por eso que quebró?", preguntó Edna. 

Me levanté. Los oí hablar desde lejos. Me parecía que todo lo que 
acababa de suceder no era más que una comedia de mal gusto. 

"Voy a volver al hotel", dijo. Entonces los oí hablar de mí. 

"¿Crees que estás en condiciones de caminar?", preguntó Edna. 

"Será mejor que te unas a él. 

"No", le dije. Te veré más tarde. 

Salí del café. Estaban sentados. Me volví para mirarlos quietos y vi 
mesas vacías. Un camarero, sentado en una mesa, tenía la cabeza 
entre las manos. 

Mientras cruzaba la plaza hacia el hotel, todo parecía nuevo, 
cambiado. Fue la primera vez que vi los árboles, el asta de la bandera, 
la fachada del teatro. Todo era diferente. Tuve la misma sensación que 
había sentido una vez que estuve fuera durante tres días, para jugar al 
fútbol, y volví con el equipo de juego en mi valija. Iba de la estación a 
la ciudad donde había pasado toda mi vida y todo allí parecía nuevo. 
Corrían la hierba, quemarían las hojas en el camino y me detendrían 
durante mucho tiempo, mirando, encontrando todo extraño. Seguí 
caminando. Mis pies parecían muy lejos, todo parecía lejano y oí el 
sonido de mis pasos como viniendo de gran distancia. Justo al 
comienzo del juego, había sido golpeado en la cabeza. Fue como 
cruzar esta plaza, la subida al hotel. Me pareció que tardé mucho en 
subir las escaleras y tuve la impresión de llevar mi valija. Había luz en 
mi habitación. Bill vino a recibirme en el pasillo. 


Escúchame. Ve a ver a Cohn. Ha habido una complicación y él 
quiere verte. 

Cohn para ir al infierno. 

Vamos, vamos. Vamos a verlo. 

No quería subir otro tramo de escaleras. 

"¿Por qué me miras así? 

"No te estoy mirando. Ve a ver a Cohn. Está en mal estado. 

"Estabas borracho antes. 

Todavía estoy aquí. Pero vamos. Ve a la habitación de Cohn. Él 
quiere verte. 

Está bien. 

No se trataba de escaleras. Subí con mi valija fantasma. Seguí el 
pasillo hasta la habitación de Cohn. La puerta estaba cerrada. Golpe. 

¿Quién es? 

“Barnes. 

“Entra, Jake. 


Abrí la puerta. Entré y dejé la valija a un lado. No había luz en la 
habitación. Cohn estaba acostado boca abajo, en la cama, en la 
oscuridad. 

“Olá, Jake. 

"No me llames Jake. 

Estaba parado en la puerta. Así es exactamente como me encontré 
en el momento en que volvía a casa. Ahora necesitaba un baño, un 
baño caliente, hundirme en el agua, extenderme. 

"¿Dónde está el baño?" 

Cohn estaba llorando. Acostado en la cama, boca abajo, llorando, 
vestido con una camisa polo blanca, como las que llevaba en 
Princeton. 

"Lo siento mucho, Jake. Perdóname. 

"¿Perdonar? Vete al diablo. 

"Perdóname, Jake, te lo ruego. 

No dije nada, parado en la puerta. 

Estaba loco. Debes haberlo entendido. 

"Sí. Muy bien. 

Brett. Ustedes lo entienden. No podía soportarlo. 

"E incluso me llamó alcohólico. 

No me importaba. Quería ser un baño caliente y profundo. 

Lo sé, lo sé. Olvídalo. Estaba loco. 

Está bien. 

Cohn lloró con la cara vuelta sobre la cama, hablando con voz 
extraña, acostado en la oscuridad, 


Vestido con la camisa blanca, el polo. 

"Me voy mañana. Lloré sin hacer ruido. 

"No podía soportar lo que hizo Brett. Eso fue todo. Sufrí mucho, 
Jake. Fue horrible. Cuando la encontré aquí abajo, me trató como si 
fuera una extraña, y no pude soportarlo. Estábamos tan cerca en San 
Sebastián. Creo que lo sabes. No puedo soportarlo más. 

Todavía estaba acostado en la cama. 

Bueno, no lo soy". Ahora me voy a duchar", le dije. 

"Fuiste mi único amigo y amaba mucho a Brett. 

"Así que nos vemos más tarde. 

"Creo que es inútil, que es completamente inútil", dijo. 

¿Qué es? 

"Todo." 

Lo sé, lo sé. Muy bien. 

"Lo que sufrí fue horrible, Jake. Y ahora todo ha terminado, todo. 

"Así que nos vemos más tarde. Tengo que irme", dije. 

Cohn se volvió, se sentó junto a la cama y finalmente se levantó. 

"Nos vemos, Jake. ¿Me darás la mano? 


“Por supuesto. 

Nos dimos la mano. En la oscuridad no podía ver muy bien su 
rostro. 

"Está bien", dije. 

"Me voy temprano en la mañana. 

"Sí, es verdad ... 

Izquierda. Cohn estaba parado en la puerta. 

Al principio no pude encontrar el baño. Finalmente lo encontré. 
Había una bañera de piedra, muy profunda. Abrí los grifos, pero el 
agua no corría. Me senté en el borde, y cuando me levanté para irme, 
noté que me había quitado los zapatos. Los busqué, los encontré y me 
los llevé conmigo. Encontré mi habitación, entré, me cambié de ropa y 
me fui a la cama. 


Me desperté con dolor de cabeza y el ruido de las bandas de 
música que pasaban por la calle. Recordé que había prometido llevar a 
Edna, la amiga de Bill, a ver a los toros cruzar la ciudad hacia la 
arena. Me vestí, bajé las escaleras y salí al aire libre en las primeras 
horas de la mañana. Había gente pasando por la plaza, 
apresuradamente, hacia las arenas. Al final de la plaza, dos filas 
estacionadas frente a los mostradores de boletos. Esperaban que la 
venta comenzara a las siete en punto. Crucé la calle rápidamente y me 
dirigí al café. El camarero dijo que mis amigos habían estado allí, pero 
ya se habían ido. 


¿Cuántos había? 

Dos caballeros y una dama. 

Entonces todo estará bien. Mike y Bill estaban con Edna. El día 
anterior, temía que se cayeran borrachos. Por eso había accedido a ira 
buscarla. Tomé una taza de café y, como los demás, me apresuré a ira 
la arena. Ahora me sentía de buen humor. Solo tenía dolor de cabeza. 
Todo me parecía claro y definido. Desde la ciudad, un olor matutino 
era rocío. El espacio entre las arenas y la ciudad era cojo. La multitud 
se había reunido a lo largo de la barrera que iba a tener lugar en las 
arenas, y los balcones exteriores, en la parte superior, eran negros, 
llenos de gente. Escuché el cohete y me di cuenta de que no tendría 
tiempo de llegar allí para ver entrar a los toros. Luego me abrí paso 
entre la multitud hasta la barrera, y me quedé firme contra los 
tablones de la empalizada. Entre las dos barreras, la policía ahuyentó 
a los transeúntes. La gente pasaba, lenta o apresuradamente, 
dirigiéndose a la arena. Entonces todos comenzaron a correr. Un 
borracho resbaló y cayó. Los policías lo agarraron y lo protegieron 
detrás de la barrera. Ahora la multitud estaba corriendo. Hubo un 
clamor y, introduciendo sus cabezas entre los barrotes, vi dos toros 


que en ese momento venían por la calle entrando por el largo pasillo. 
Fueron demasiado rápido y ganaron terreno a la multitud. Fue 
entonces cuando otro borracho saltó de la barrera con una blusa en la 
mano y quiso hacer pases de cobertura con el toro. Hubo dos agentes 
que lo agarraron y uno lo golpeó con la porra. Lo arrastraron hasta la 
barrera, donde permanecieron mientras el resto de la multitud y los 
toros pasaban. Había tanta gente frente a los toros que la turba, 
levantándose incesantemente, tuvo que reducir la velocidad a la hora 
de cruzar la rejilla para penetrar en las arenas. Cuando los toros 
pasaron galopando juntos, pesados, los flancos se suavizaron, 
balanceando sus cuernos, uno de ellos saltó hacia adelante y golpeó, 
en la espalda, a uno de los hombres que corrió, levantándolo en el 
aire. El hombre, con los brazos extendidos a los lados de su cuerpo, 
sacudió la cabeza mientras era chillado. Entonces el toro lo dejó caer y 
apuntó a otro que corrió delante de él. Esto, sin embargo, desapareció 
en la multitud que, habiendo cruzado la parrilla, ahora estaba en la 
arena, con los toros en el camino. Volvieron a cerrar la puerta roja. La 
multitud de los balcones exteriores se precipitó hacia el interior. Hubo 
una protesta, seguida pronto por otra. 

El hombre herido yacía en tats sobre el barro pisoteado. La gente 
saltó la barrera y yo no lo hice 

Pude verlo, porque la multitud que lo rodeaba era demasiado 
densa. Hubo gritos adentro. Cada grito significaba que un toro 
asaltaba a la multitud. Por la intensidad de la protesta, uno podía 
evaluar la gravedad de lo que estaba sucediendo dentro. Entonces el 
cohete se elevó, anunciando que los bueyes habían hecho que los toros 
abandonaran la arena, llevándolos a los corrales. Me alejé de la barera 
y regresé el camino a la ciudad. Fui a tomar café con tostadas. Los 
camareros barrían el café y limpiarían las mesas. Uno se acercó a mi 
escritorio para averiguar qué quería llevar. 

"¿Pasó algo en el encierro? 

No obtuve una buena mirada. Un hombre estaba seriamente 
encogido. 

"¿Dónde? 


Aquí, aquí. 

Tomé una mano al final de mi espalda y la otra a mi pecho, 
mostrando cómo se había cruzado el cuerno. El camarero negó con la 
cabeza, sacudió las migas de pan sobre la mesa, con una servilleta. 

"En serio", dijo, "y todo por deporte, todo por diversión. 

Se alejó y regresó con la cafetera y la lechera de cable largo. Sirvió 
leche y café. De los dos picos grandes, los dos chorros cayeron en la 
taza grande. El camarero negó con la cabeza. 

"Severamente coeado en la espalda", dijo. 


Puso las dos teteras sobre la mesa y se sentó en una silla. 

"Un gran chirrido. Todo por diversión, solo por diversión. ¿Cómo 
te sientes al respecto? 

No sé, no sé, 

"Sí. Por diversión, por diversión. ¿Entender? 

"¿Entonces no eres un aficionado? 

"¿Yo? No. ¿Qué son los toros? Animales, brutos. "Se puso de pie y 
se llevó la mano a la espalda. -Uno 

Con cuernos en la espalda, por diversión, ¿sabes? 

Sacudió la cabeza y se alejó con las teteras. Dos hombres 
caminaban por la calle. El camarero los llamó. Ambos tenían un aire 
muy serio. Uno de ellos negó con la cabeza. 

"Muerto", exclamó. 

El camarero volvió a suavizar la cabeza y los dos hombres se 
alejaron. Te iban a dar un mensaje. El camarero se acercó a mi 
escritorio. 

¿Escuchaste eso? Muerto. Está muerto. Murió. Pasó por una 
chifrada, solo porque fue a divertirse por la mañana. Es muy 
flamenco. 

Es triste. 

No me gusta eso. No veo diversión en estas cosas", dijo el 
camarero. 

En el transcurso del día supimos que el hombre asesinado por el 
toro se llamaba Vicente Girones y provenía de las cercanías de Tafalla. 
Al día siguiente leímos en el periódico que tenía veintiocho años, 
estaba casado y tenía dos hijos. Desde que me casé, he estado viniendo 
a la fiesta durante dos años. Al día siguiente, la esposa llegó de Tafalla 
para sellar el cuerpo, y al día siguiente hubo un servicio fúnebre en la 
capilla de San Fermín. El ataúde fue conducido a la estación por 
miembros de las Sociedades de Bebedores y Bailarines de Tafalla. Los 
tambores marcharon al frente, seguidos por los fife y, detrás de los 
hombres que llevaban el ataúde, la esposa y los niños. Finalmente, 
desfilaron todos los miembros de los bailarines y bebedores de 
Pamplona, Estella, Tafalla y Sanguesa que habían podido quedarse 
para los funerales. El esquife fue colocado en un vagón de maletero, y 
la viuda y los niños tuvieron lugar, los tres, en un vagón de terceros. 
Después de un comienzo, el tren avanzó serenamente hacia Tafalla, 
bordeando la meseta, para descender a los trigais ondeantes de viento 
en la llanura. 


El toro que había matado a Vicente Girones se llamaba Boca- 
Negra, tenía el número 1.118 y era de la ganadería de Sánchez 
Taberno. Fue el tercer toro que Romero mató esa tarde. Le cortaron la 
oreja, en medio de los vítores de la multitud, se la dieron a Pedro 


Romero, quien se la ofreció a Brett. La envolvió en uno de sus 
pañuelos y dejó un pañuelo y una oreja, así como unas colillas de 
cigarrillos Muratti, en el fondo del cajón de la mesilla de noche, junto 
a su cama, en su habitación, en el Hotel Montoya de Pamplona. 


De vuelta en el hotel, encontré al portero nocturno sentado en un 
banco detrás de la puerta. Había estado despierto toda la noche y se 
quedó dormido. Se puso de pie cuando entré. Tres sirvientas entraron 
al mismo tiempo. Habían ido al espectáculo matutino en las arenas y 
entraron riendo. Subí las escaleras detrás de ellos, entré en mi 
habitación, me quité los zapatos y me estiré en la cama. La ventana 
del balcón estaba abierta y el sol inundaba la habitación. No tenía 
sueño. Eran las 3:30 cuando fui a acostarme, y la música me despertó 
a las cinco en punto. Tenía la mandíbula dolorida en ambos lados y lo 
toqué con los dedos. Maldito Cohn. Debería haber derribado a alguien 
más la primera vez que fue insultado y luego huir. Estaba 
completamente convencido de que Brett lo amaba. Se quedaría en 
Pamplona, convencido de que el verdadero amor era capaz de 
conquistar cualquier cosa. Llamaron a la puerta. 

“Entre. 

Eran Bill y Mike. Se sentaron en la cama. 

—Que encierro — disse Bill. — Que encierro! 

"Por lo que veo, no estabas allí", dijo Mike. — Bill, toca el timbre y 
pide unas cervezas. 

"Qué mañana", dijo Bill, limpiándose la cara. Y aquí está el viejo 
Jake, ese saco de boxeo. 

¿Qué pasó en las arenas? 

Oh, Dios mío, lo siento mucho. Dime qué pasó, Mike", dijo Bill. 

"Vinieron los toros", comenzó Mike, "y la multitud estaba justo 
frente a ellos". Un tipo tropezó e hizo que todos cayeran. 

"Y los toros se acercaron", dijo Bill. 

Escuché un grito. 

"Fue Edna", dijo Bill. 

"Había tipos que seguían sacudiendo sus blusas. 

“Un toro pasó por la barrera e hizo que todos saltaran al otro lado, 
las chifradas. 

"Llevaron al menos a 20 personas a la enfermería", dijo Mike. 

Tomó una hora. 

"De hecho, duró alrededor de un cuarto de hora", objetó Mike. 


"Ahora pelotas", dijo Bill. "Estabas en la guerra. Para mí duró dos 
horas y media. 

"¿Qué pasa con la cerveza?", Preguntó Mike. 

"¿Y qué has hecho con la encantadora Edna?" 


"La dejamos en casa. Se fue a la cama. 

¿Te ha gustado? 

Mucho. Le dijimos que era así todas las mañanas. 

"¿Estabas muy impresionado? 

"Quería que bajáramos a la arena también. Le gusta la agitación. 

"¡Qué mañana!", repitió Bill. "¡Y qué noche! 

"¿Cómo está tu barbilla, Jake?", preguntó Mike. 

"Dolorido", respondí. 

"¿Por qué no lo golpeaste con la silla?", Preguntó Bill, riendo. 

"Mira quién está hablando", dijo Mike. Ni siquiera tuve tiempo de 
verlo en el momento en que me golpeó, o simplemente lo vi en el 
instante en que iba a hacerlo y luego ya estaba en la calle. ¿Qué hay 
de Jake? Estaba estirado debajo de la mesa. 

¿Y a dónde fuiste después? 

"Aquí está la hermosa dama con la cerveza", saludó Mike. 

La criada colocó sobre la mesa la bandeja con los vasos y las 
botellas de cerveza. 

"Ahora trae tres botellas más", dijo Mike. 

"¿A dónde fue Robert Cohn después de derribarme?" 

¿Cómo? ¿No lo sabes? 

Mike abrió una botella de cerveza y llenó uno de los vasos 
manteniéndolo justo al lado de la botella. 

"¿Realmente no lo sabes?", Preguntó Bill. 

"Ahora vino al hotel, encontró a Brett y al pequeño torero en su 
habitación, y masacró al pobre diablo. 

No, no, no, no, no, no 

"Sí. 

"¡Qué noche!", dijo Bill. 

Casi matas al pobre torero. Trató de llevarse a Brett. Quieres hacer 
de ella una mujer honesta, me imagino. Muy conmovedor, de hecho. 

Mike tomó un largo trago de cerveza. 

"Es un imbécil. 

¿Y qué pasó después? 

"Brett le dijo al diablo. Lo despidió. Creo que respondiste la hora. 

"Apuesto a que sí", dijo Bill. 

"Entonces Cohn vaciló y lloró. Quería estrechar la mano del torero. 
También me gustaría endurecer el 


La mano de Brett. 

Lo sé, lo sé. También me estrechaste la mano. 

¿Lo juras? Con ellos, sin embargo, no funcionó. El torero fue 
genial. No dijo mucho, pero se levantó con cada golpe y pronto fue 
arrojado al suelo. Pero Cohn no pudo noquearlo. Eso debe haber sido 
divertido, de verdad. 


¿Cómo supiste todo esto? 

Brett. La vi esta mañana. 

¿Y cómo terminó la historia? 

"Parece que el torero estaba sentado en la cama. Había sido 
derribado unas 15 veces y todavía quería pelear. Brett lo sostuvo, 
evitó que se levantara. Estaba debilitado, pero Brett no pudo 
contenerlo, y Romero finalmente se puso de pie. Cohn dijo que no 
quería golpearlo más, era absurdo, sería demasiado malo. Entonces el 
torero de alguna manera se acercó a él, tambaleándose. Cohn se apoyó 
contra la pared. "¿Así que no quieres pegarme un poco más?", 
cuestionó Romero. "No", dijo Cohn. "Me avergonzaría de eso". 
Entonces el torero le dio un puñetazo en la cara, con lo que quedaba 
de fuerza, y luego cayó sentado en el suelo. Ya no podía levantarse, 
dijo Brett. Cohn quería levantarlo y llevarlo a la cama, pero Romero le 
dijo que lo mataría si lo tocaba, y que, por cierto, lo mataría de todos 
modos esta mañana si no salía de la ciudad. Cohn estaba llorando y 
Brett lo despidió. Cohn quería estrechar la mano de todos, pero ya se 
lo dije. 

"Cuenta el resto", dijo Bill. 

"El torero todavía estaba sentado en el suelo y esperaba recuperar 
la fuerza suficiente para recurrir a Robert Cohn. A Brett no le 
importaban los apretones de manos, y Cohn lloró, diciendo cuánto la 
amaba. Ella te dijo que no fueras estúpido y terco. Entonces Robert se 
inclinó para estrechar la mano del torero. Sin rencor, ¿entiendes? Por 
el perdón de las ofensas. Y el torero le dio una bofetada. 

"Es un gran chico", dijo Bill. 

"Eso mató a Cohn", dijo Mike. Creo que ahora ha perdido esta 
locura de golpear. 

"¿Cuándo viste a Brett? 

"Esta mañana. Ella vino a recoger algunas cosas. Estás cuidando a 
ese torero. Abrió otra botella de cerveza. 

"Brett está un poco deprimido, pero le gusta cuidar de los demás. 
Eso es lo que nos acercó. 

Quería cuidarme. 

"Lo sé", dije. 

"Estoy borracho", continuó Mike. "Y creo que voy a permanecer 
borracho. Fue una historia inmensamente divertida, pero no agradable 
para mí. 

Bebió la cerveza. 

"Sabes, le había advertido a Brett. Yo había dicho que si 
continuabas caminando con judíos y 


Los toreros y otros tipos de ese tipo solo podían esperar muchas 
molestias. 


Se inclinó hacia mí: 

"Jake, ¿te importa si bebo tu cerveza? El ama de llaves traerá otro. 

"¡No!", dije yo. "Realmente no quise comerlo. Mike mencionó abrir 
la botella. 

"¿Podrías abrirlo para mí? 

Usé el abridor, abrí la botella y llené tu vaso. 

¿Lo sabes? Brett me dio una respuesta formidable. Por cierto, tus 
réplicas siempre son formidables. Le advertí de nuevo sobre judíos, 
toreros y otros por el estilo, ¿y sabes lo que dijo? "No es bueno, 
¿verdad? Ashley, el tipo que te dio el título, estaba en la Marina. 
Noveno baronet. Cuando estaba en casa, no quería dormir en la cama. 
Hizo que Brett se tumbara en el suelo. Luego, cuando empeoró para 
siempre, comenzó a amenazar con matarla y se durmió con un 
revólver cargado. Brett sacó las balas mientras dormía. Su vida no ha 
sido feliz en absoluto, y es una lástima. Ella está tan emocionada por 
todo. 

Se puso de pie. Le temblaba la mano. 

Voy a mi habitación. ver si puedo dormir un poco. Sonrió. 

"Pasa mucho tiempo sin dormir en estas fiestas. Ahora voy a tratar 
de recuperar todo mi sueño. 

Es terrible no poder dormir. Rompe los nervios de la gente. 

"Mañana nos encontraremos al mediodía en la Iruña", dijo Bill. 

Mike está fuera. Lo veríamos en la habitación contigua. Sonó el 
timbre, la criada vino y llamó a la puerta. 

"Tráeme media docena de botellas de cerveza y una botella de 
Founder. 

— Si, señorito. 

"Me voy a acostar", dijo Bill. Tuve una complicación increíble por 
su culpa anoche. 

¿Dónde? ¿En el Café Milano? 

"Sí. Había un tipo que había ayudado a Brett y Mike con dinero 
para que pudieran salir de Cannes. 

Un tipo infame. 

Conozco esa historia. 

No lo sabía. No deberías decir cosas así sobre Mike. 

"Sí. Eso es lo que arruina todo. 

"No deberías decir eso. ¿Qué demonios es eso? No deberías tener 
derecho a decir tales cosas. Voy a acostarme. 

¿Había muertos en la arena? 

No lo creo. Lesiones graves, solamente. 


"Un hombre fue asesinado ante las arenas, en el paso de los toros. 
"¿Lo es? " 


CAPITULO -18 


Al mediodía estábamos todos en el café, donde había una multitud. 
Comimos camarones y bebimos cerveza. La ciudad estaba llena de 
gente, todas las calles abarrotadas. Grandes coches llegaban 
incesantemente desde Biarritz y San Sebastián y aparcaban alrededor 
de la plaza. Trajeron gente a las carreras. También había coches 
turísticos, uno de ellos con veinticinco hombres ingleses que, sentados 
detrás de las ventanas, miraban a la multitud a través de sus lornhóes. 
Todos los bailarines estaban borrachos. Era el último día de la fiesta. 

La fiesta ahora formaba un bloque sólido y compacto, pero los 
automóviles y los vehículos turísticos fueron absorbidos por la 
multitud. Y los turistas ahora solo vestían ropa deportiva, lo cual era 
extraño, entre la multitud de campesinos con blusas negras. La fiesta 
absorbió incluso a los turistas de Biarritz, aunque no fueron vistos 
hasta que pasaron por las mesas. La música sonaba constantemente, 
en la calle, las panderetas seguían golpeando y el fife chirriaba 
siempre. Dentro de los cafés, los hombres, apretados contra las mesas 
o uno contra el otro, cantaban canciones con sus voces groseras. 

"Aquí viene Brett", dijo Bill. 

Me volví y la vi a través de la multitud en la plaza. Caminó con la 
cabeza en alto, como si la fiesta fuera en su honor y todo eso le 
pareciera muy agradable y divertido. 

"Hola a todos", dijo. "Estoy muy seguro. 

"Trae otra cerveza", le dijo Bill al camarero. 

¿Camerún? 

"¿Cohn se ha ido?", preguntó Brett. 

"sí", respondió Bill. 


Llegó la cerveza y Brett quiso levantar el vaso, pero le temblaba la 
mano. Ella notó esto, se inclinó sonriendo y sorbió un gran sorbo. 

"Buena cerveza. 

"Muy bien", le dije. 

Mike me preocupó. Tenía la impresión de que no dormía y pasaba 
todo el tiempo bebiendo. Pero parecía capaz de controlarse a sí 
mismo. 

"Escuché que Cohn lo lastimó, Jake", dijo Brett. 

No, no, no, no Me acabas de noquear. 

"Porque lastimó a Pedro Romero. Me dolió mucho, de verdad", 


dijo. 

¿Cómo está? 

"¡Oh! Se va a restablecer. Pero no quieres salir de la habitación. 

"¿Estás realmente herido? 

"Sí. También. Te dije que iba a ver a mis amigos por un minuto, 
solo. 

"¿Se desempeñará en las carreras de hoy? 

"Sí. Y vendré contigo si quieres. 

"¿Cómo está tu pequeño amigo?", Preguntó Mike. No había 
escuchado una palabra que Brett hubiera dicho. 

"Brett tiene un torero", dijo. 


ser. 


Brett se levantó. 

Tengo más que hacer que escuchar estas tonterías, Mike. 

¿Cómo está tu amiguito? 

"Está bien", dijo Brett. "Ve a verlo en las carreras. 

"Brett tiene un torero, un torero guapo. 

"¿Quieres venir a dar un paseo conmigo, Jake? Necesito hablar 
contigo. 

"Cuéntame sobre tu torero", dijo Mike. "¿Pero sabes qué? El diablo 
lleva el 


tu torero. "Sacudió la mesa de tal manera que los vasos de cerveza 
y el plato de camarones cayeron al suelo con gran ruido. 

"Ven", dijo Brett. "Ya no nos quedaremos aquí. Pasamos por la 
plaza y pregunté: 

¿Cómo va su caso? 

"No veré a Romero después del almuerzo hasta la hora de la 
carrera. Su gente viene a vestirlo. 

Todos están muy enojados conmigo, eso es lo que me dijo. 

Brett estaba radiante, estaba feliz. El sol brillaba en el cielo. El día 
estaba radiante. 

"Me siento completamente diferente, Jake, no tienes idea", dijo. 

"¿Hay algo que pueda hacer? 


No, no, no, no Solo sígueme a las carreras. 

"¿Nos vemos para almorzar? 

No, no, no, no Estoy almorzando con él. 

Estábamos parados debajo de las arcadas fuera del hotel. Habían 
puesto las mesas allí. 

"¿Quieres dar un paseo por el parque?", preguntó Brett. - No quiero 
subir ahora mismo. Creo que está dormido. 


Pasamos frente al teatro. Salimos de la plaza, seguimos a la 
multitud entre las dos filas de tiendas y cruzamos la feria. Llegamos a 
un cruce que conduce al Paseo de Sarasate. Vimos a la multitud 
paseando por allí. Todos vestidos a la última moda. Cuando llegaron 
al final del parque, regresaron en los mismos pasos. 

"No vamos a ir allí", dijo Brett. "No quiero que me vean ahora. 

Estábamos al sol, que parecía cálido y agradable, después de las 
lluvias y las nubes del mar. 

"Espero que el viento disminuya", dijo Brett. "Esto es muy malo 
para él. 

Yo también lo espero. 

"Él dice que los toros son satisfactorios. 

"Son buenos", dije. 

"¿Es esta la iglesia de San Fermín? 

Brett miró la pared amarilla de la capilla. 

"Sí. Fue entonces cuando comenzó la fiesta el domingo. 

"¿Vamos a entrar? Quería orar un poco por él, hacer algo. 

Entramos por la pesada puerta de cuero que se movía muy 
lentamente. Dentro estaba oscuro y había mucha gente rezando. Era 
posible distinguir a las personas a medida que sus ojos se 
acostumbraban a la mitad de la luz. Brett y yo nos arrodillamos en 
uno de los largos bancos de madera. Al cabo de un momento, noté que 
se apoyaba contra mí, rígida y con la mirada fija en el frente. 

"Ven", dijo. "Salgamos de aquí. Me pongo nervioso. 

Afuera, a la cálida luz del día, Brett volvió su mirada hacia la cima 
de los árboles, hacia el viento. Tu oración no sirvió de nada. 

"No sé por qué siempre me pongo tan nervioso en las iglesias. Eso 
nunca me hace ningún bien. Hemos estado caminando. 

"No me llevo bien con la atmósfera religiosa. No vas con mi 
temperamento. "¿Sabes", dijo, "¿no me importa? Cuando pienso en 
Romero, estoy feliz. 

Soy tan bueno. 

"Pero me gustaría mucho que el viento disminuyera. 

"Es posible a las cinco en punto. 

“Tomara. 

"Podrías orar por ello", bromeé. 


"No sirve de nada. Nunca recibí las cosas por las que oré. ¿Ya lo 
has hecho? 

Algunos de ellos. 

"No pareces muy religioso", dudó Brett. 

"Soy más religioso de lo que piensas. 

"Ahora", dijo Brett. "No empieces a hacer proselitismo tan pronto 
como hoy. Va a ser un día difícil. 


Desde la víspera de su partida a San Sebastián con Robert Cohn, 
era la primera vez que la veía tomar su camino descuidado y feliz. Nos 
encontramos de nuevo frente al hotel. Todas las mesas estaban puestas 
y varias ocupadas por personas que ya habían comenzado a almorzar. 

"Cuida de Mike. No dejes que se emborrache demasiado. 

"Tus amigos han subido las escaleras", dijo el maitre d'hótel alemán 
en inglés. Estaba constantemente husmeando. Brett se volvió hacia él: 

Gracias, gracias. ¿Tienes algo más que decir? 

"No, señora. 

"Guarda una mesa para tres", le dije al alemán. Él sonrió, con su 
sórdida sonrisa, blanca y rosada. 

Matame fai ¿Almuerza aquí? 

"No", dijo Brett. 

“Entonces acho que uma mesa para tois é bastante. 

"No respondas", preguntó Brett. "- Mike debe estar en un estado 
lamentable", agregó, mientras subía la escalera. 

Pasamos junto a Montoya, quien nos dirigió un saludo, pero no 
sonrió. 

"Te veré más tarde en el café. Gracias, Jake. 

Habíamos llegado al piso donde estaban nuestras habitaciones. 
Brett siguió el pasillo y entró en la habitación de Romero. Ni siquiera 
llamó. Simplemente abrió la puerta, entró y volvió a cerrar. 

Me detuve frente a la puerta de Mike y llamé. No hubo respuesta. 
Traté de girar el pomo de la puerta y la puerta se abrió. La habitación 
estaba en un gran desastre, con todas las valijas abiertas y la ropa 
dispersa. Junto a la cama, se abren varias botellas. Mike estaba 
acostado y su rostro daba la impresión de una máscara mortuoria. 
Abrió los ojos. 

"Hola, Jake", dijo muy lentamente. He querido... para dormir un 
poco. 

"Déjame ponerte una manta. 

"No, me siento caliente. No te vayas. Todavía no... había 
comenzado a dormir. 

"Te vas a dormir, Mike. No te quedes aturdido, querida. 

"Brett tiene un torero", dijo. Volvió la cabeza y me miró. 


"Fue una suerte. 

"Sí. Ahora, Mike, vete a dormir. Necesitas dormir un poco. 

Estoy empezando. Voy a... Duerma un poco. 

Cerró los ojos. Salí y cerré la puerta sin hacer ruido. Bill estaba en 
mi habitación, leyendo el periódico. 

"¿Has visto a Mike? 

"Sí. 

"Vamos a almorzar, pero no aquí, con este mayordomo alemán. 


Estaba muy fisgoneando cuando llegué con Mike y lo ayudé a subir las 
escaleras. 

"También fue sarcástico con nosotros. 

"Estamos almorzando en la ciudad. 

En las escaleras, mientras bajábamos, nos cruzamos con una criada 
que llevaba una bandeja cubierta. 

"Es el almuerzo de Brett", le dije. 

"Y el niño", dijo Bill. 

Afuera, en la terraza debajo del arco, el alemán se acercó. Sus 
rostros rosados eran brillantes. Hablaste cortésmente. 

"Tengo una mesa para dos caballeros. 

"Quédate con ella", dijo Bill. 

Cruzamos la calle. Almorzamos en un restaurante en uno de los 
pequeños durmientes que iban a tener lugar en la plaza. Solo había 
hombres en el restaurante. Todos cantaron, bebieron y fumaron. La 
comida era buena y también el vino. No hablamos mucho. Luego 
fuimos al café y vimos la fiesta en el punto de ebullición. Brett llegó 
justo después del almuerzo. Nos dijo que había mirado en la 
habitación de Mike y que estaba dormido. 

Cuando la fiesta, en el apogeo de la efervescencia, se dirigió a las 
arenas, seguimos a la multitud. Brett se sentó en la primera fila entre 
Bill y yo. Justo debajo de nosotros estaba el callejón, el pasillo entre 
los barrotes de la empalizada roja de la barrera. Detrás de nosotros, 
las gradas de concreto estaban llenas. Además, más allá de la barrera 
roja, la arena estaba amarilla y pasó el rollo. Parecía un poco pesado 
debido a la lluvia, pero estaba seco, firme y suave, al sol. Los 
espadachines y sirvientes llegaron al callejón, trayendo a sus espaldas 
las cestas de mimbre llenas de cubiertas de combate y muletas, 
manchadas de sangre, dobladas y encorvadas. Abrieron las pesadas 
fundas de cuero y pudimos ver cuando pusieron las maletas contra la 
barrera, los cables de la salsa de espadas envueltos en tela roja. 
Desplegaron la franela roja, con manchas oscuras, de las muletas y 
fijaron los palos en ellas para mantenerlas abiertas y darle al matador 
un punto de apoyo. Brett observaba todo, absorto por los detalles 
profesionales. 

"Su nombre está impreso en todas sus cubiertas y muletas", dijo. 
"¿Por qué lo llaman muletas? 

No sé, no sé, 


"¿Los lavan de vez en cuando? 

No lo creo. Eso podría desvanecerlos. 

"La sangre debe endurecerlos", dijo Bill. 

"Es curioso", dijo Brett, "pero nos volvemos indiferentes a la sangre. 
Abajo, en el estrecho pasillo del callejón, los espadachines 


terminaron los preparativos. Todos los lugares fueron tomados. Arriba, 
también los frisos estaban completamente ocupados, excepto el del 
presidente. Se esperaba su llegada para comenzar la carrera. Además 
de la arena lisa, bajo el alto portal que conduce a los corrales, estaban 
los toreros; de pie, con los brazos envueltos en las sábanas. Hablaron 
mientras esperaban el momento para desfilar en la arena. Brett miró a 
través de los binoculares. 

"¿Quieres mirar? 

Me puse los binoculares y vi a los tres asesinos. Romero estaba en 
el centro, Belmonte a la izquierda y Martial a la derecha. Detrás de 
ellos, sus asistentes y luego los bandarilheiros. Al final del pasillo y a 
la entrada del corral vi las astilladoras. Romero estaba vestido de 
negro, con el trío sobre sus ojos. No podía ver su rostro correctamente 
debajo de su sombrero, pero parecía seriamente magullado. Tenía la 
mirada fija en el frente. Martial fumaba discretamente un cigarrillo, 
casi siempre manteniéndolo en la mano. Belmonte miró hacia 
adelante, su rostro pálido y saúl, y la larga y abultada barbilla de lobo. 
Tenía una mirada vaga. Ni él ni Romero parecían tener nada en 
común con los demás. Estaban absolutamente solos. El presidente está 
dentro. Los aplausos se levantaron en el gran friso sobre nosotros y le 
pasé los binoculares a Brett. Aplaudieron. La música ha comenzado. 
Brett miró con los binoculares. 

"Mira", dijo, pasándome los binoculares. 

Miré y vi a Belmonte hablar con Romero. Martial se enderezó y 
tiró el cigarrillo. Luego, con la mirada mirando al frente, con la cabeza 
en alto, sacudiendo sus brazos libres, los tres asesinos se pusieron en 
movimiento. Detrás de ellos el desfile, cada uno marchando paso a 
paso, enroscado con las cubiertas, balanceando su brazo libre. Luego 
se erigieron las astilladoras, con los aguijones en forma de lanza. 
Cerrando la marcha, las dos hondas de mula y los sirvientes. Frente al 
palco presidencial, los asesinos, sombrereros, se inclinaron en un 
saludo. Luego se acercaron a la barera debajo de nosotros. Pedro 
Romero se quitó la pesada capa bordada en oro y sobre la barrera se 
la pasó a su portador de espada. Le dije algo. Ahora que Romero 
estaba muy cerca de nosotros, podíamos distinguir sus labios 
hinchados, sus ojos pisoteados. La cara tumefacto había cambiado de 
color. El portador de la espada tomó la cubierta, levantó los ojos hacia 
Brett y se la entregó. 

"Extiéndelo frente a ti", le dije. 

Brett se inclinó. La cubierta era pesada y el brocado estaba rígido. 
El portador de la espada se volvió, asintió y dijo algo. Un hombre 
sentado a mi lado se inclinó hacia Brett. 

"Él no quiere que lo desarrolle. Debes doblarlo y mantenerlo de 
rodillas. Brett dobló la tapa. 


Romero no nos miró. Estaba hablando con Belmonte. Este había 
sido genial para los amigos. Miró 


a ellos y sonríe, con su sonrisa a la flor de sus labios, la sonrisa del 
lobo. Romero se inclinó sobre la barrera y pidió la jarra de agua. El 
portador de la espada lo trajo y roció agua en los pliegues de la 
delgada cubierta de combate, en percal, y luego la pisó con sus 
zapatos escarpim para pies. 

"¿Para qué estás haciendo esto?", Preguntó Brett. 

“Para que sea pesado y resistente al viento. 

"Tiene la cara bien marcada", le dije. 

"Y te sientes mal. Deberías estar en la cama. 

El primer toro fue de Belmonte. Lo hizo muy bien. Sin embargo, 
como ganaba treinta mil pesetas y la gente hacía cola todas las noches 
para conseguir asientos y verlo, todos esperaban que fuera aún mejor. 
La especialidad de Belmonte era el trabajo muy cercano al toro. En 
tauromaquia, se habla de tierra de toros y terreno torero. Si bien esto 
permanece en su propio terreno, está en relativa seguridad. En sus 
grandes días, Belmonte siempre trabajó en el terreno del toro. Y así 
dio la sensación de una tragedia inminente. La gente iba a las carreras 
para tener sensaciones trágicas y tal vez para ver la muerte de 
Belmonte. Hace quince años, se decía que era necesario darse prisa, si 
querías ver a Belmonte todavía vivo. Entonces Belmonte se alejó y la 
leyenda se apoderó de su estilo taurino. Cuando volvió a las corridas 
de toros, el público se sintió decepcionado de que nadie hubiera 
podido trabajar los toros tan estrechamente como se suponía que 
Belmonte debía hacerlo y, sin duda, ni siquiera el propio Belmonte. 

Él también impuso condiciones. Insistió en que sus toros no eran 
demasiado grandes o 

excesivamente armado con cuernos. Por lo tanto, faltaba el 
elemento necesario para crear la atmósfera de tragedia, y el público, 
que esperaba de Belmonte —en ese momento, sufría de una fístula— 
tres veces más de lo que nunca había podido dar, se sintió engañado, 
robado. El desdén acentuó aún más el prognaismo de Belmonte. Su 
rostro se había vuelto más amarillo y, a medida que su dolor 
aumentaba, sus movimientos se volvían más lentos. Después de todo, 
la multitud se volvió violentamente contra él. Sin embargo, Belmonte 
mostró una indiferencia suprema y un desdén absoluto. Había 
esperado una tarde gloriosa y, en cambio, fue una tarde de sarcasmo e 
insultos, que terminó con una lluvia de cojines, trozos de pan y 
verduras que se lanzaron a la arena donde había encontrado sus 
mayores triunfos. Belmonte simplemente extendió la barbilla aún más. 
A veces, al escuchar un insulto particularmente cruel, se volvía para 
sonreír, con su sonrisa sin labios, una sonrisa de dientes y mandíbulas, 


y el dolor que le causaba cada movimiento aumentaba cada vez; Su 
rostro amarillento tomó el tinte del pergamino. Tras la muerte del 
segundo toro, cuando cesó la lluvia de cojines y trozos de pan, 
habiendo saludado al presidente, con la misma sonrisa de lobo y 
mirada despectiva, después de haber pasado la espada sobre la barera 
para que la secaran y la volvieran a meter en la vaina, entraron en el 
callejón y allí, Apoyado en la barrera debajo de nosotros, con la 
cabeza sobre los brazos, sin ver ni oír nada más, se abandonó por 
completo a los dolores insoportables. Cuando por fin 


Levantó los ojos, pidió un vaso de agua, bebió un poco, se lavó la 
boca, escupió el agua y regresó a la arena. 

La multitud, que había estado en contra de Belmonte, ahora estaba 
a favor de Romero. Desde el momento en que salió de la barrera para 
acercarse al toro, comenzó a ser aplaudido ininterrumpidamente. 
Belmonte también observó a Romero. Nunca dejó de mirarlo, aunque 
disfrazado. No le prestó atención a Martial. Marcial era algo que 
conocía bien. Había vuelto a intimidar a su rival Martial, sabiendo que 
el partido había sido ganado de antemano. Sabía que tendría que 
competir con Martial y otras estrellas taurinas decadentes; Y estaba 
convencido de que la sinceridad de su arte personal destacaría tanto, 
en confrontación con la falsa estética de los toreros de decadencia, que 
le bastaría con presentarse en la arena. Su rentrée había sido dañada 
por Pedro Romero. Romero siempre lo hizo con suavidad, calma y 
admirabilidad, lo que él, Belmonte, no decidió hacer de vez en 
cuando. La multitud lo sintió, e incluso la gente de Biarritz. El 
embajador estadounidense también llegó a entender. Fue una pelea 
que Belmonte no asumió porque no podía resultar en nada más que 
una lesión grave o la muerte. Belmonte ya no estaba en buena forma y 
ya no era en la arena donde podía reclamar alcanzar la grandeza. 
Incluso dudé de que realmente hubiera tenido momentos de grandeza. 
Las cosas habían cambiado y la vida ahora solo llegaba con lágrimas 
escasas. Todavía tenía destellos de su antigua grandeza ante los toros, 
pero no valían nada, porque los había devaluado de antemano, 
cuando al salir de su coche había examinado, apoyado en la barrera, 
los toros de la granja de su amigo, el criador, para seleccionar con 
calma los animales a los que se enfrentaría. Así eligió dos toros 
pequeños, fáciles de manejar y cuernos cortos, y cuando sintió que su 
grandeza volvía a él, en medio del dolor que no lo abandonaba, ella 
ya había sido cortada, comprada y no le dio más placer. Era grandeza, 
pero para Belmonte ya no hacía de la tauromaquia una maravilla. 

Pedro Romero, sin embargo, poseía grandeza. Me gustaban las 
corridas de toros y creo que me encantaban los toros y eso 

también amaba a Brett. Todo eso dependía de su voluntad lo 


cumplió ante ella toda la tarde. Ni una sola vez levantó los ojos hacia 
Brett, y era más fuerte así, porque lo hizo por sí mismo tanto como lo 
hizo por ella. Debido a que no la miró para pedirle su aprobación, 
todo lo que hizo fue interiormente y para sí mismo, y eso lo fortaleció. 
Sin embargo, lo hizo por ella, pero sin ningún daño para sí mismo. Y 
con eso ganaste toda la tarde. 

El primero incluso tuvo lugar justo debajo de nosotros. Cada uno 
de los tres toreros ocupaba, a su vez, el toro, tras un asalto de los 
astilladores. Primero Belmonte, luego Marcial y finalmente Romero, 
manteniendo los tres a la izquierda, a caballo. El astillador, con el 
sombrero sobre los ojos, la punta de la picadura en ángulo en 
dirección al toro, dio esporas, y con las riendas en su mano izquierda 
condujo al caballo hacia el toro. Estaba atento y parecía mirar al 
caballo blanco, pero en realidad observaba la punta triangular de 
acero de la picadura. Romero, vigilante, vio al toro girar la cabeza. No 
quise atacar. Desdobló la cubierta para que los colores brillantes 
atrajeran los ojos del animal. El toro lo tomó por reflexión. Atacó y, en 
lugar de un destello colorido, encontró un caballo blanco y 


En el caballo un hombre que, inclinado, fijó la punta de acero del 
largo mango de nogal en su joroba de músculos. Romero apartó el 
caballo y hundió el aguijón, produciéndole una herida y haciendo que 
el toro se desangrara a Belmonte. 

El toro no insistió bajo el hierro. Definitivamente no quería 
caballos. Se volvió y el grupo se dispersó. Pedro Romero lo dirigió con 
su capa, atrayéndolo silenciosamente, suavemente. Luego, de pie 
frente a él, le presentó la cubierta. El toro levantó la cola y atacó, y 
Romero, abriendo los brazos, se volvió con los pies demasiado firmes. 
La capa, húmeda y pesada de arena, se hundió como una vela, y 
Romero hizo un tshimp, justo en frente del toro. Al final del pase, 
volvieron a estar cara a cara. Romero sonrió. El toro todavía atacó y la 
capa se abrió de nuevo, pero del otro lado. Cada vez, dejaba que el 
toro se acercara tanto que el animal, el hombre y la cubierta se 
confundían, formando una masa de contornos agudos. Todo era lento 
y controlado y parecía que estaba arrullando al toro para que se 
durmiera. Lo hizo cuatro verónicas y terminó con un calcetín verónica 
que le dejó de espaldas al toro. Luego, con las manos en las caderas, la 
capa sobre el brazo, mientras el animal lo veía alejarse sobre su 
espalda, dio un paso adelante para recibir los aplausos. 

Con sus propios toros, Romero era perfecto. El primero no podía 
ver bien. Después de la 

Primeros pases de cobertura, el torero vio exactamente la 
importancia de este defecto visual y actuó en consecuencia. No fue un 
trabajo brillante, sino un trabajo perfecto. El público quería el 


reemplazo del toro y hubo protestas ruidosas. Nada podía esperarse de 
un toro que no vio los señuelos, pero el presidente se negó a 
reemplazarlo. 

"¿Por qué no lo cambias?", preguntó Brett. 

"Ellos pagaron por ello. No quieren ser lastimados. 

"Eso no es muy justo para Romero. 

“Fíjate cómo maneja un toro que no ve los colores. 

"No me gusta ver estas cosas. 

En realidad, para las personas que estaban interesadas en Romero, 
eso no fue agradable. Para actuar sobre un toro que no podía 
distinguir los colores de la capa o la escarlata de la muleta, necesitaba 
acercarse lo suficiente para que el animal viera su cuerpo y lo atacara, 
y luego, afilándolo a la tela roja, necesitaría terminar el pase al estilo 
clásico. A los críticos de Biarritz no les gustó eso. Pensaron que 
Romero tenía miedo y explicaron de esta manera el leve salto que 
daba el torero cada vez que trasladaba el impulso del toro, de su 
propio cuerpo, a la muleta. Preferían a Belmonte, con el esfuerzo que 
hizo por imitarse a sí mismo, o a Marcial, imitando a Belmonte. Tres 
de ellos estaban sentados detrás de nosotros. 

"¿Por qué le tienes miedo al toro? Es un toro tan tonto que solo 
ataca la tela. 

"Es un principiante. Todavía no sabes nada. 

"Parecía bastante bien, justo ahora, en los pases con la cubierta. 

Por supuesto, ahora está nervioso. 


Abajo, solo, en el centro de la arena, Romero continuó con la 
misma táctica. Se estaba acercando lo suficiente como para que el toro 
pudiera verlo en su totalidad. Ofreció su cuerpo más cerca, cada vez 
más cerca, bajo la cálida mirada del toro y finalmente tan cerca, que 
el animal pensó que podía alcanzarlo. Luego se ofreció de nuevo, 
descerrando el ataque justo antes de que fuera alcanzado por los 
cuernos, y presentó al toro con la tela roja, con su salto imperceptible 
que tanto irritaba a los críticos taurinos de Biarritz. 

"Ahora lo va a matar", le dije a Bill. "El toro todavía está vigoroso y 
no quiere fatigarse. 

En el centro de la arena, Romero, de perfil, frente al toro, sacó la 
espada de su muleta. Se puso de puntillas y señaló la hoja. El toro 
echó humo en el mismo instante que Romero, y la mano izquierda del 
torero dejó caer su muleta sobre el hocico del animal para cegarlo, y 
su hombro derecho avanzó entre los cuernos mientras la espada 
penetraba en la joroba. Por un momento, el hombre y el toro 
formaron un todo. Romero estaba inclinado sobre el toro, con el brazo 
extendido muy lejos, tocando el punto donde se había fijado el puño 
rojo de la espada. Entonces la figura se disolvió. Con un pequeño 


salto, Romero se soltó y luego de pie, con la mano levantada, se 
enfrentó al toro, la camisa rasgada debajo de su manga, la tela 
adherida al viento. Y el toro, con el puño rojo de la espada fijado entre 
sus hombros, bajó la cabeza reafirmando sus patas. 

"Está cayendo", dijo Bill. 

Romero estaba lo suficientemente cerca como para que el animal 
lo viera. Siempre con la mano levantada, le habló al toro. Este tomó 
impulso. Su cabeza cayó y cayó de lado, y luego sobre su espalda, con 
las patas en el aire. 

Le dieron la espada a romero. Se acercó, sosteniéndola con la 
punta hacia abajo, la muleta en la otra mano, y se paró frente al palco 
presidencial. Se inclinó un momento, se enderezó y luego, acercándose 
a la barrera, entregó la espada y la muleta. 

"Toro malo", dijo el portador de la espada. 

"Me hizo sudar", dijo Romero. 

Se limpió la cara mojada. El portador de la espada le dio la jarra 
de agua. Se secó los labios, que lo adoraban, cuando bebía. Pero él no 
nos estaba mirando. 

Para Marcial, fue un gran día. Todavía lo aplaudían cuando entró 
el último toro de Romero. 

Era lo que había corrido en el camino hacia la arena, matando al 
hombre. 

Cuando fue el primer toro de Romero, todo el público había 
distinguido su cara de tumefacto. Todos sus movimientos lo revelaron. 
La indispensable concentración, impuesta por el trabajo delicado e 
ingrato con un toro que veía el mal, lo hizo emerger. El pugilato con 
Robert Cohn no disminuyó su ardor, pero su rostro estaba arrugado y 
su cuerpo dolorido. Ahora exageró todo esto, y sus movimientos con el 
toro restauraron gradualmente su eficiencia natural. Era un buen toro, 
un toro grande y bien armado, que atacó y volvió al asalto. 
Francamente, el tipo de toro que agradó a Romero. 


Terminado el trabajo con la muleta, cuando estaba a punto de 
matar al toro, la multitud lo obligó a continuar. No querían que 
mataran al animal tan rápido, no querían que terminara, y Romero 
continuó. Encadenó todos los pases, completos, lentos, suaves, 
regulares. Sin trucos, sin mistificación. La realización de cada pasada 
nos causaba un dolor íntimo. Y el público no quería que terminara. 

El toro estaba en las cuatro patas, en posición de ser asesinado, y 
Romero lo mató justo debajo de nosotros. No lo mataste de la manera 
en que se le impuso, como el anterior. Lo mataste de la manera que 
querías. Se perfiló en la cara del animal, sacó la espada de los pliegues 
de la muleta y apuntó a lo largo de la hoja. El toro lo estaba mirando. 
Romero le dijo algo y lo golpeó con el pie. El toro atacó y Romero 


esperó el ataque, con la muleta hacia abajo, apuntando a lo largo de la 
hoja, con los pies firmes. Luego, sin dar un paso adelante, se 
confundió con el toro. La espada estaba fijada, verticalmente, entre 
sus hombros. El toro siguió la tela que, cerca del suelo, desapareció, 
cuando Romero, con un salto repentino, se alejó hacia la izquierda. Se 
acabó. El animal trató de avanzar, se mantuvo firme sobre sus patas, 
pero se tambaleó, vaciló y cayó de rodillas. El hermano mayor de 
Romero se inclinó detrás de él y plantó una daga en la joroba del toro 
en la base de los cuernos. Falló la primera vez, volvió a enterrar la 
daga y el toro cayó, frenética y fuerte. El hermano de Romero, con 
uno de los cuernos en la mano y el otro la daga, levantó los ojos hacia 
el palco presidencial. Alrededor de toda la arena, se agitaron 
bufandas. El hermano cortó la oreja negra y áspera del animal muerto 
y se apresuró a dársela a Romero. El toro, con su lengua pendiente, 
yacía macizo y negro sobre la arena. De todos lados había jóvenes 
que, rodeándolo, comenzaron a bailar a su alrededor. 

Romero recibió la oreja del animal de su hermano y se la levantó 
al presidente. Este se inclinó y el 

El torero, corriendo, para avanzar hacia la multitud, se acercó a 
nosotros. Se inclinó sobre la barrera y le entregó la oreja a Brett. 
Sonrió. La multitud lo rodeó y Brett le dio su capa. 

"¿Te gustó?" Romero le preguntó. 

Brett no dijo nada. Se miraron y sonrieron. Brett mantuvo la oreja 
del toro en su mano. 

"Cuidado con las manchas de sangre", dijo Romero, sonriendo. 

La multitud se quejaba de él. Algunos jóvenes le gritaron algo a 
Brett. La multitud estaba formada por niños, bailarines y borrachos. 
Romero se volvió y trató de abrir paso. Pero la multitud lo rodeó, 
quiso llevarlo triunfante. El torero luchó, se soltó y corrió entre la 
gente hacia la salida. No quería que me llevaran sobre los hombros de 
los espectadores. Pero lo agarraron, lo levantaron. Romero se sentía 
mal, con las piernas separadas y el cuerpo dolorido. Lo llevaron 
triunfante corriendo hacia la barandilla. Se apoyó con la mano, en el 
hombro de alguien, y nos miró, como para disculparse. La multitud, 
corriendo, salió por la puerta, llevándolo. 

Estamos de vuelta los tres al hotel. Brett subió las escaleras. Bill y 
yo nos quedamos en el comedor de la planta baja, comimos huevos 
duros y bebimos varias botellas de cerveza. Belmonte llegó vestido de 
civil con su 


hombre de negocios y otros dos hombres. Se sentaron en una mesa 
cercana. Belmonte comió muy poco. Se iban a Barcelona en el tren de 
las siete de la mañana. Belmonte llevaba un traje negro y una camisa 
azul, y comió solo unos pocos huevos calientes. Los otros tuvieron una 


comida copiosa. El torero no habló, simplemente respondió a las 
preguntas. 

Bill estaba fatigado por la corrida de toros. Yo también. Ambos nos 
tomamos las carreras muy en serio. Comimos los huevos y observamos 
a Belmonte y sus compañeros de mesa, que tenían el aire duro de los 
hombres de negocios. 

Vamos al café. Quiero tener absenta", dijo Bill. 

Era el último día de la fiesta. El tiempo había estado en el aire otra 
vez. La plaza estaba llena de gente y la pirotecnia instaló los fuegos 
artificiales para la noche, cubriéndolos con hojas de haya. Los niños 
estaban mirando. Pasamos por los puestos de cohetes con largos palos 
de bambú. Había una multitud frente al café. La música sonaba, 
bailaba, pasaban gigantes y enanos. 

"¿Dónde está Edna?" 

No sé, no sé, 

Íbamos a empezar la última noche de la fiesta. La absenta hizo que 
todo se viera mejor. Tomé el mío sin azúcar, en el vaso de agua que 
goteaba, y la amargura era agradable. 

"Lo siento por Cohn”, dijo Bill. 

"El diablo se lo lleva", le dije. 

¿A dónde habrías ido? 

"A París. 

"¿Qué ibas a hacer allí? 

"De vuelta a tu antigua novia, probablemente. 

¿Quién es ella? 

-A Frances. Teníamos otro ajenjo. 

"Y tú, ¿cuándo te vas?" 

"Mañana. 

Un instante después, Bill dijo: 

"Después de todo, la fiesta fue magnífica. 

"Sí", respondí. 

"Puede que no lo creas, pero tengo la impresión de que todo fue 
una pesadilla maravillosa. 

"Sí. Creo en todo, incluso en las pesadillas. 

"¿Qué hay de ti? ¿Estás deprimido? 

"Terriblemente deprimido. 

"Toma otro ajenjo. 

"No servirá de nada. 


Pruébalo. ¿Quizás? Tal vez esto surta efecto. Camarero, otro ajenjo 
para este señor. 

En lugar de dejar caer el agua gradualmente, la mezclé 
directamente en el ajenjo. Bill agregó una piedra de hielo. Revolví la 
mezcla marrón y turbia con una cuchara. 


“Que tal? 

Genial. 

"No bebas demasiado rápido. Puede sentir náuseas. 

Puse el vaso sobre la mesa. No quise beber demasiado rápido. 

Estoy borracho. 

"No es por nada. 

"¿No es eso lo que querías? 

Por supuesto. Emborracharse. Libérate de esta maldita depresión. 

Bueno, estoy borracho. ¿No es eso lo que querías? 

Siéntate. 

No quiero sentarme. Voy a volver al hotel", le dije. 

Estaba muy borracho. No recuerdo haber estado tan borracho. Al 
llegar al hotel, subí las escaleras. La puerta de la habitación de Brett 
estaba abierta. Me detuve en la puerta, miré dentro. Mike estaba 
sentado en la cama. Sacudió una botella. 

“Jake — disse. — Entre, Jake. 

Entré y me senté. La habitación giró, excepto cuando arreglé un 
punto. 

"Brett ... ¿Sabes? Se fue con ese torero. 

No, no, no, no, no, no 

"Sí. Él vino a ti para despedirte. Se fueron en el tren de las siete en 
punto. 

"¿Es verdad? 

"Salió muy mal", dijo Mike. 

“Realmente. 

"¿Quieres beber? Esperar. Voy a tocar el timbre para enviar 
cerveza. 

"Estoy borracho", dije. "Voy a estirarme en la cama. 

"¿Estás deprimido? Yo también lo estaba. 

"Sí", dije. 

A tu salud, entonces. Vete a dormir, mi viejo Jake. 

Me fui y fui a mi habitación. Me levanté de la cama. La cama 
jugaba como un barco. Me senté y miré fijamente la pared para 
detenerlo. Afuera, en la plaza, la fiesta continuó. Eso me fue 
indiferente. Más tarde, Bill y Mike vinieron a recogerme para almorzar 
juntos. Fingí estar dormido. 

Está dormido. Será mejor que lo mantengas callado. 

Está completamente borracho. 

Izquierda. Me levanté y fui al balcón para mirar a los bailarines en 
la plaza. El mundo ya no giraba. 


Todo estaba claro y brillante, con una ligera nubosidad alrededor. 
Me lavé la cara, me peiné y mi imagen, reflejada en el espejo, me dio 
una impresión extraña. Bajé al comedor. 


"¡Aquí viene!", exclamó Bill. "¡Mi viejo Jake! Estaba seguro de que 
te levantarías. 

"Viejo bebedor", dijo Mike. 

"El hambre me ha despertado. 

"Toma un poco de sopa", dijo Bill. 

Los tres estábamos sentados alrededor de la mesa, y tuvimos la 
impresión de que al menos seis personas habían desaparecido. 


Nota 


Tus amigos están arriba. (N.T.) 


CAPITULO -19 


Al día siguiente, por la mañana, todo había terminado. La fiesta 
había terminado. Me levanté alrededor de las nueve, me duché, me 
vestí y bajé. La plaza estaba desierta y no había nadie en la calle. 
Algunos niños recogieron las cañas de cohetes en la plaza. Los cafés 
apenas se abrían y los camareros sacaron los cómodos sillones de 
mimbre y los colocaron alrededor de las mesas de mármol a la sombra 
del arco. Las calles estaban siendo barridas y regadas con una 
manguera. 

Me senté en una de las sillas de mimbre y me incliné 
cómodamente. El camarero no se apresuró a servir. En las columnas 
del arco también se veían los grandes carteles blancos que habían 
anunciado la descarga de los toros y los horarios de salida de los 
trenes especiales. Un camarero apareció con un delantal azul con un 
cubo de agua y un trapeador y comenzó a romper los carteles y 
limpiar los pilares para quitar los trozos de papel que se habían 
pegado a la piedra. La fiesta había terminado. 

Tomé una taza de café y poco después apareció Bill. Lo vi cruzar la 
plaza. Se acercó, se sentó a mi mesa y también pidió un café. 

"Así que todo terminó", dijo. 

"Sí. ¿Cuándo te vas? 

No sé, no sé, Creo que deberíamos alquilar un coche. ¿No vas a 
volver a París? 

No, no, no, no Todavía estoy una semana. Creo que voy a San 
Sebastián. 

“Pues yo quiero vueltar. 

"Y Mike, ¿qué vas a hacer? 

-Ir a Saint-Jean-de-Luz. 

En este caso, alquilamos un coche y vamos juntos a Bayona. Allí 
puedes tomar el tren esta noche. 

Buena idea. Salgamos después del almuerzo. 


Está bien. Alquilemos el coche. 

Almorzamos y pagamos la cuenta. Montoya no se acercó a 
nosotros. Una de las sirvientas nos dio la nota. El auto estaba 
esperando en la puerta. El chofer se amontonó y ató las valijas a la 
parte superior del automóvil y puso algunas al lado de su asiento. 
Entramos, el auto se rompió y atravesó los durmientes. Saliendo de la 


plaza, pasamos entre los árboles y, bajando la cuesta, dejamos 
Pamplona. La ruta no nos pareció demasiado larga. Mike tenía una 
botella de Founder, pero yo bebí solo dos veces. Llegamos a las 
montañas, pasamos por caminos blancos, atravesamos el País Vasco, 
fresco, verde y sombrío. Finalmente llegamos a Bayona, dejamos el 
equipaje de Bill en la estación y compró su boleto para el tren de las 
7:10. Estamos fuera de la estación. El auto estaba esperando al frente. 

"¿Qué vamos a hacer con el coche?", preguntó Bill. 

"Bueno, no te preocupes", dijo Mike. 

Está bien. ¿Y hacia dónde vamos ahora? 

"Vamos a Biarritz a tomar una copa. 

"Viejo desperdicio", dijo Bill. 

Fuimos a Biarritz y dejamos el coche fuera de un lugar muy 
elegante. Entramos en el bar, donde nos sentamos en bancos altos y 
pedimos whiskies con refrescos. 

"Es mi ronda", dijo Mike. 

"Tengamos suerte. 

Sacudimos los dados de póquer en una taza de cuero. Bill perdió de 
inmediato. Entonces Mike perdió contra mí y le dio al camarero una 
apuesta de cien francos. Los whiskies cuestan doce francos cada uno. 
Jugamos otra ronda y Mike perdió de nuevo. Cada vez, le di al 
camarero una buena propina. Buen jazz tocado en una habitación al 
lado del bar, lo cual era agradable. Nueva ronda y fui eliminado 
inmediatamente con cuatro reyes. Bill y Mike lanzaron los dados, 
Mike ganó la primera vez, con cuatro jotas. Bill ganó en el segundo, y 
al final, Mike tuvo tres reyes y los guardó. Le pasó el vaso a Bill, quien 
lo agitó y arrojó los dados. Sacó a tres reyes, un as y una reina. 

"¡Es tuyo, Mike, viejo derrochador!", dijo Bill. 

"Lo siento", dijo Mike. "Pero no es posible. 

“Como? 

No tengo dinero. Soy plano. Solo tengo 20 francos. Tome los veinte 
francos. Bill cambió ligeramente su expresión. 

"Tenía lo justo para pagarle a Montoya, y aún así tuve suerte. 

"Puedo escribir un cheque tuyo", dijo Bill. 

"Eso es muy amable de tu parte. Resulta que ya no tengo derecho a 
escribir cheques. 

"¿Y qué pretendes hacer para obtener dinero? 

"Ahora, habrá algunos. Tengo dos semanas de pensión para recibir. 
Ese dinero ya debería haber llegado. Puedo vivir como un parásito en 
ese bar de Saint-Jean. 


"¿Y qué vas a hacer con el auto?" Bill me preguntó. 
"¿Quieres continuar con él? 
No importa. Todo parece realmente estúpido. 


"Vamos, una ronda más", dijo Mike. 

"Genial, esto es mío", dijo Bill. Se volvió hacia Mike. 

No puedo creerlo. Se fue con el viejo Montoya casi todo lo que le 
di. 

"¿No tomaste dinero?" 

No lo creo. Ella nunca tiene dinero. Tiene quinientas libras al año y 
paga trescientos cincuenta intereses a los judíos. 

"Dijo Debill. 

Así es, te voy a atrapar Pero no son realmente judíos. Los llamamos 
judíos, pero creo que son escoceses. 

"¿Y realmente no tienes dinero?" 

No creo que lo hagas. Me lo dio todo cuando se fue. 

"Entonces", dijo Bill. "Podemos jugar otra ronda. 

"Gran idea", dijo Mike. "No tiene sentido hablar de finanzas. 

"Es verdad", dijo Bill. 

Bill y yo tuvimos suerte en las siguientes dos rondas. Perdió y 
pagó. Estamos de vuelta en el coche. 

"¿Quieres ir a alguna parte, Mike?", preguntó Bill. 

"Podemos dar un paseo. Eso podría hacer bien mi crédito. Vamos a 
dar un paseo. 

Genial. Me gustaría ver la costa. Nos dirigimos hacia Hendaya. 

"No tengo ningún crédito a lo largo de la costa. 

"¿Quién sabe?", dijo Bill. 

Seguimos la carretera a lo largo de la costa. Era el verde de los 
headies, los pueblos blancos de techos rojos, los parches de bosques, el 
océano muy azul, con la marea baja y el agua enroscándose, en la 
playa. Cruzamos Saint-Jean-de-Luz y pasamos por otros pueblos, 
mucho más allá de la costa. Detrás de la región ondulada caminamos, 
vimos las montañas que habíamos pasado, regresando de Pamplona. 
El camino continuó. Bill miró el reloj. Era hora de volver. Golpeó el 
vidrio y le dijo al chofer que se diera la vuelta. Marchó en reversa, en 
medio de las hierbas. Detrás de nosotros había bosques; Abajo, una 
trampa de prado y luego el mar. 

En Saint-Jean-de-Luz detuvimos el coche frente al hotel donde se 
alojaba Mike. Saltó y el chofer tomó su equipaje. Y Mike se paró al 
lado del auto. 

"Adiós, camaradas", dijo. "La fiesta fue formidable. 

"Nos vemos, Mike", dijo Bill. 

"Definitivamente nos vamos a encontrar", dije. 


"No te preocupes por el dinero", dijo Mike. - Jake, pagas por el 
auto y luego te enviaré mi cuota. 

"Nos vemos de nuevo, querida", dijo Bill. 

"Nos vemos de nuevo, amigos. Fuiste muy amable. Nos dimos la 


mano y luego saludamos a través de la escotilla. Mike se paró en el 
camino. Llegamos a Bayona justo antes de que partiera el tren. Un 
portero recogió las bolsas de Bill del almacén y me dirigí a la entrada 
de la plataforma. 

"Nos vemos otro, querida", dijo Bill. 

"Nos vemos, viejo. 

Fue genial. He tenido una gran semana. 

"¿Te quedarás en París? 

No, no, no, no Debo hacerlo el día 17. Nos vemos, viejo. 

Adiós, querida. 

Bill pasó la barandilla en dirección al tren. El portero estaba 
delante, con el equipaje. Esperé a ver partir el tren. Bill era una de las 
ventanas. La ventana entró, el tren pasó y la carretera quedó desierta. 

"¿Cuánto te debo?" 

El precio hasta Bayona se había fijado en ciento cincuenta pesetas. 

“Doscientas pesetas. 

"¿Cuánto cobrarías demasiado por llevarme a San Sebastián 
cuando vuelvas? 

Cincuenta pesetas. 

"¿Te estás burlando de mí? 

Treinta y cinco pesetas. 

"Es muy caro", le dije. 

Al llegar al hotel, pagué al chofer y le di propina. El auto estaba 
cubierto de polvo. Arrastré la caja de caña en el polvo. Parecía que era 
el único objeto que me conectaba con España y la fiesta. El chofer hizo 
autostop a la marcha y bajó la calle. Entré en el hotel, donde me 
dieron una habitación. Era el mismo que había ocupado, en mi 
estancia en Bayona con Robert Cohn y Bill. Parecía haber pasado 
mucho tiempo. Me lavé la cara y las manos, me cambié la camisa y me 
dirigí a la ciudad. 

En un puesto de periódicos compré el New York Herald y me senté 
en un café a leerlo. Pensé que era extraño volver a encontrarme en 
Francia. Era una sensación de seguridad suburbana. Me arrepentí de 
no haber acompañado a Bill a París, pero París sería la continuación 
de la fiesta, y en ese momento estaba harto de las fiestas. San 
Sebastián debe estar tranquilo. La temporada no se abrirá hasta 
agosto. Pude encontrar una bonita habitación de hotel, podía leer, 
bañarme en el mar. La playa era hermosa, con magníficos árboles en 
la acera, arriba, y muchos niños fueron enviados allí con sus cleaves, 
antes del comienzo de la temporada. 


Por la noche, habría conciertos bajo los árboles frente al café 
Marinas. Podía sentarme en las Marinas a escuchar música. 
"¿Qué tal la comida aquí?" En el interior, la cafetería era un 


restaurante. 

Muy bien. Se come muy bien. 

Genial. 

Fui a cenar. Para Francia, fue una gran comida, pero después de 
España la comida parecía distribuirse con moderación. Pedí una 
botella de vino. Sería una buena compañía. Un Cháteau-Margaux. Era 
agradable beber lentamente, probar el vino, beber solo. Una botella de 
vino es buena compañía. Luego tomé una taza de café. El camarero 
me recomendó un licor vasco llamado Izarra. Traje la botella y llené 
un cáliz. Dijo que la Izarra estaba hecha con flores de los Pirineos, las 
verdaderas flores de los Pirineos. Pero parecía una loción para el 
cabello y el olor se parecía al Strega italiano. Le dije que tomara las 
flores de los Pirineos y me trajera un vieux oru. Fue muy bueno y tuve 
otro después del desayuno. 

El camarero parecía un poco ofendido por la historia de las flores 
de los Pirineos, así que le di una buena propina. Estaba feliz y me 
sentí a gusto en un país donde es tan fácil conformarse con la gente. 
Nunca sabemos si un camarero español te lo agradecerá. ¡Todo en 
Francia se basa en bases financieras tan claras! No hay otro país donde 
sea tan fácil vivir. Nadie complica las cosas; La amistad se hace, por 
razones oscuras. Gasté un poco de dinero y al camarero le caí bien. 
Usted apreció mis cualidades financieras. Me gustaría verme de nuevo. 
Cenaría allí de nuevo, él estaría feliz y me pediría que me sentara en 
una de sus mesas. Sería un afecto sincero, porque descansaba sobre 
bases sólidas. Estaba de vuelta en Francia. 

A la mañana siguiente, para hacer amigos, di una propina 
demasiado alta a todos y me fui a San Sebastián en el tren de la 
mañana. En la estación no le di muy buena propina al portero porque 
pensé que no lo volvería a ver. No quería ir, pero algunos buenos 
amigos franceses en Bayona serían bienvenidos si volvía allí. Sabía 
que si me recordarías, tu amistad sería leal. 

En Irún tuve que cambiar de tren y mostrarme mi pasaporte. Sentí 
tristeza cuando salí de Francia. La vida es tan simple en Francia. 
Entendí que era estúpido volver a España. En España nunca se sabe lo 
que puede pasar. Fue estúpido volver. Pero me puse en fila para 
mostrarte el pasaporte. Abrí el equipaje en la aduana y compré el 
billete, crucé el andén, subí al tren y, tras cuarenta minutos y ocho 
túneles, llegué a San Sebastián. 

Incluso en los días más cálidos, San Sebastián conserva un cierto 
aire de frescura matutina y las hojas nunca parecen secarse por 
completo. Siempre parece que las calles acaban de ser regadas. En los 
días más cálidos, siempre hay calles frescas y sombreadas. Fui a un 
hotel de la ciudad, donde ya me había alojado una vez, y me dieron 
una habitación con un balcón que daba a los tejados de la ciudad. 


Además, se elevó la ladera verde de una montaña. 


Desempaqué, apilé mis libros en la mesita de noche, quité los 
objetos de afeitado, colgué algo de ropa en el gran armario e hice un 
paquete de lavandería blanco para enviar a la lavandería. Luego me 
duché y bajé a almorzar. España aún no había adoptado el horario de 
verano y, por lo tanto, llegó temprano. Puse mi reloj. Habías hecho 
una hora viniendo a San Sebastián. 

Cuando entré en el comedor, el portero trajo el archivo policial 
para llenarlo. Firmé y pedí dos formularios telegráficos. Envié un 
mensaje al hotel Montoya pidiéndoles que reenviaran las cartas y 
telegramas a la nueva dirección. Calculé el número de días que pasaría 
en San Sebastián y envié un segundo telegrama a mi agencia, 
pidiéndoles que se quedaran con el correo, pero que me enviaran 
todos los telegramas que me llegaran. 

Después de la cena, volví a la habitación, leí un poco y me quedé 
dormido. Cuando me desperté, eran las 4:30. Busqué mi traje de baño, 
lo envolví en una toalla, bajé y me dirigí a Concha. La marea no había 
bajado en absoluto. La playa era tranquila y firme y la arena era 
amarilla. Entré en una cabina de baño, me quité la ropa, me puse el 
traje de baño y me dirigí al mar, caminando sobre la arena delgada y 
ardiente bajo los pies descalzos. Había poca gente en el agua y en la 
playa. En alta mar, donde los dos extremos de la concha se reúnen casi 
como formando el puerto, se vio la línea blanca de la espuma de las 
olas y el mar abierto. Aunque la marea había bajado, todavía había 
algunas olas aún suaves. Llegaron como ondas en el agua, aumentaron 
de volumen y finalmente se rompieron ligeramente en la arena 
caliente. Me metí en el agua; Hacía frío. Cuando llegó una ola, me 
zambullí y volví a la superficie, sin sentir más frío. Incluso atrapé una 
balsa, me subí a ella y me acosté en las tablas calientes. Un niño y una 
niña estaban en el otro extremo. La niña se había desabrochado las 
correas de su traje de baño en la espalda y se había bronceado al sol. 
El niño, acostado boca abajo en la balsa, le habló. Ella se rió 
escuchándolo y presentó al sol su espalda bronceada. Me llevó en la 
balsa, al sol, a secarme. Luego buceé varias veces, experimentando 
con varias formas. Me zambullí hasta el fondo y navamos con los ojos 
abiertos, todo estaba oscuro y verde. La balsa formó una mancha 
oscura. Salí del agua, junto a ella, subí, me zambullí una vez más, 
largamente, y luego llegué a la playa nadando. Me acosté en la arena 
hasta que se secó, luego volví a la cabaña, me quité el traje de baño, 
me bañé en agua dulce y me sequé. 

Rodeé el puerto bajo los árboles y fui al casino. Luego, siguiendo a 
través de uno de los más 

fresco, fui a cafés marinas. En el interior, una orquesta tocaba y se 


sentaba en la terraza, disfrutando de la brisa que soplaba en el día 
caluroso, y yo tomé una limonada fría y finalmente un copioso whisky 
con soda. Me senté en la terraza de los puertos deportivos durante 
mucho tiempo, leyendo, observando a los transeúntes y escuchando 
música. 

Cuando comenzó a oscurecer, rodeé el puerto, seguí el paseo 
marítimo y finalmente regresé al hotel para cenar. Había en esa 
ocasión una carrera ciclista, la Tour du Pays Basque, y los 
competidores pernoctaban en San Sebastián. En una esquina del 
comedor había una larga mesa de ciclistas, que cenaban con sus 
entrenadores y gerentes. Todos eran franceses y belgas, muy atentos a 
la comida, pero 


No se aburrieron. En la cabecera de la mesa había dos hermosas 
francesas, con gran parte de la rue Faubourg Montmartre, parecida a 
un snob. No podía entender con quién estaban. Hablaban jerga en la 
mesa larga, contaban anécdotas a media voz al final y no las repetían 
a las jóvenes cuando pedían escucharlas. Al día siguiente, a las cinco 
de la mañana, los ciclistas debían partir hacia la última etapa, San 
Sebastián-Bilbao. Bebían mucho vino, estaban quemados y 
bronceados. No se tomaron la carrera en serio, excepto entre ellos. 
Habían peleado la carrera tantas veces que no les importaba quién 
ganara. Especialmente en un país extranjero. En cuanto a la cuestión 
del dinero, siempre se arregló. 

El competidor que se había movido dos minutos por delante de los 
otros competidores fue atacado por una furunculosis que le hizo sufrir 
mucho. Se sentó casi en los riñones. Su cuello estaba muy rojo y su 
cabello rubio estaba quemado por el sol. Los otros ciclistas se burlaron 
de sus forúnculos. Golpeó el tenedor sobre la mesa. 

"Escucha", dijo. "Mañana estaré tan inclinado sobre el manillar que 
solo una agradable brisa puede tocar mis forúnculos. 

Una de las jóvenes lo miró desde el otro extremo de la mesa. Forzó 
una sonrisa y se sonrojó. Los españoles, dijeron, no sabían montar. 

Tomé un café en la terraza con el gerente del equipo de una gran 
fábrica de bicicletas. Dijo que la carrera fue muy agradable y que 
valdría la pena haberla acompañado si Bottechia no hubiera 
abandonado la carrera en Pamplona. El polvo era desagradable, pero 
en España las carreteras eran mejores que en Francia. El ciclismo fue 
el primer deporte del mundo, dijo. ¿Había seguido el Tour de Francia? 
En los periódicos, solamente. El Tour de Francia fue el mayor evento 
deportivo del mundo. Siguiendo y siguiendo carreras, había aprendido 
a entender Francia. No mucha gente conoce Francia. En cuanto a él, 
pasó toda la primavera, todo el verano y todo el otoño en las 
carreteras, con ciclistas en carreras. Era necesario ver el número de 


automovilistas que seguían los corredores de ciudad en ciudad, en las 
carreras de carretera. Era un país rico y se hizo año tras año más 
deportivo. Se convertiría en el país más deportivo del mundo gracias 
al ciclismo y al fútbol. Conocía Francia. La France Sportive. Conocía la 
carrera en las carreteras. Teníamos un coñac. Pero después de todo, no 
fue desagradable volver a París. Sólo hay un Paname, en todo el 
mundo, por supuesto. París es la ciudad más deportiva del mundo. 
¿Conocí Chope de Négre? ¿No? Porque nos íbamos a encontrar allí un 
día. Ciertamente no me lo perdería. Tomaríamos otra multa juntos. No 
hay duda al respecto. Se irían a la mañana siguiente, perdiendo una 
habitación para seis. ¿Me levantaría para ver el partido? Estoy seguro 
de que haría lo mejor que pueda. ¿Querías que me llamara? Sin duda 
sería muy interesante. Dejaba un mensaje en la recepción para que me 
despertaran. Estaría encantado de llamarme. Pero te dije que no tenías 
que darte la molestia. Iba a llamar al conserje. Dijimos más, nos 
vemos mañana por la mañana. 

Pero a la mañana siguiente, cuando me desperté, ya quedaban tres 
horas que los ciclistas y su procesión de 


Los coches estaban en las carreteras. Tomé café y leí los periódicos 
en la cama, luego me vestí y bajé a la playa, tomando mi traje de 
baño. Al comienzo de la mañana todo estaba fresco y húmedo. Niñeras 
uniformadas, o con atuendos regionales, paseaban bajo los árboles con 
niños. Los niños españoles eran hermosos. Había limpiabotas sentados 
a la sombra de los árboles, hablando con un soldado que carecía de 
brazo. La marea estaba alta, soplaba una fuerte brisa y las olas 
rompían en la playa. 

Me puse mi traje de baño en una de las cabañas, crucé la estrecha 
arena de arena y me metí en el agua. Gané la plaza, tratando de nadar 
entre las olas, pero a veces me vi obligado a bucear. Luego llegué al 
agua tranquila, me volví para nadar sobre mi espalda. Flotando, no vi 
nada más que el cielo y pude sentir las olas subiendo y bajando. 
Regresé a la playa, donde rompían las olas, y me dejé llevar por un 
gran lugar. Luego me volví y me senté contra la corriente, evitando 
que las olas rompieran sobre mí. Era estresante nadar contra la 
corriente. Di un paseo y me dirigí a la balsa. El agua estaba fría y yo 
flotaba bien; Uno tenía la impresión de que sería imposible hundirse. 
Nadé lentamente, y la distancia parecía larga, con la marea alta. 
Luego salté a la balsa y me senté, goteando, en las tablas que el sol 
comenzaba a calentar. Eché un vistazo alrededor, a la bahía, el casco 
antiguo, el casino, las hileras de árboles del paseo marítimo y los 
grandes hoteles con sus pórticos blancos y los nombres en letras 
doradas. En alta mar, a la derecha, una colina verde, con un castillo, 
casi cerraba el puerto. La balsa se balanceaba al ritmo del agua. Al 


otro lado del estrecho pasaje que conducía al mar abierto, había otro 
promontorio elevado. Pensé que sería bueno cruzar la bahía, pero 
tenía miedo de los calambres. 

Sentado al sol, observó a los bañistas en la playa. Parecían muy 
pequeños. Después de un momento 

Me levanté, me paré con los dedos de los pies en el borde de la 
balsa, que se apoyaba bajo mi peso, me sumergí bien, profundamente, 
para emerger luego sobre el agua luminosa. Me sacudí el agua salada 
de la cabeza y me senté lenta y regularmente de camino a la playa. 

Me vestí, pagué la cabaña y volví al hotel a pie. Los ciclistas 
habían dejado varios números de l'Auto. Los llevé a la sala de lectura y 
luego salí, donde me senté en un sillón al sol para leerlos y conocer la 
vida deportiva en Francia. Estaba sentado allí cuando el portero se 
acercó, llevando un sobre azul. 

Un telegrama para ti. 

Pasé mi dedo debajo del pliegue que cerraba el papel, lo abrí y lo 
leí. El telegrama fue transmitido desde París. "¿Podrías venir al Hotel 
Montana, Madrid? Estoy en problemas. Brett". 

Le di una propina al portero, volví a leer el telegrama. Un 
mensajero telegráfico bajaba por la acera. Entró en el hotel. Tenía 
grandes bigotes y una mirada muy marcial. Salió del hotel y el portero 
lo siguió de inmediato. 

"Otro telegrama para ti. 

"Gracias", le dije. 

Abrir. Fue retransmitido desde Pamplona. 


"¿Podrías venir al Hotel Montana, Madrid? Estoy en problemas. 
Brett". El portero todavía estaba de pie, probablemente esperando otra 
propina. 

"¿A qué hora habrá un tren a Madrid? 

"Dejó uno esta mañana a las nueve en punto. Hay un autobús a las 
11:00 y el Sud-Express a las 10:00 p.m. 

-Pídeme que reserve una cabina en el Sud-Express. ¿Quieres que te 
dé el dinero ahora? 

"Como quieras", dijo. 

Es mejor. 

Así que el resultado de todo fue el final de mi estancia en San 
Sebastián. Me imagino que vagamente esperabas algo así. Vi al 
portero parado en la puerta. 

"Tráeme un formulario de telégrafo, por favor. 

Él trajo la forma. Saqué mi pluma estilográfica y escribí: 

"Lady Ashley, Hotel Montana, Madrid, llegaré mañana a Sud- 
Express. Cariñosamente. Jake." 

Así que la situación pareció resolverse. En efecto. Despacha a una 


chica con un hombre. Preséntale a otra persona para que pueda huir 
con él. Luego tenías que ir a buscarla y terminar un telegrama para 
"cariñosamente". Muy bien. Bajé a almorzar. 

No dormí mucho esa noche en el Sud-Express. Por la mañana, tomé 
un café en el coche-restaurante y observé el paisaje de rocas y pinos, 
entre Ávila y Escorial. A través de la escotilla, vi al Escorial, gris, 
largo, frío, bajo el sol, y me dejó en absoluta indiferencia. Vi a Madrid 
emerger de la silueta blanca plana y compacta en la cima de una 
pequeña colina, muy lejos, a través de una región calcinada. 

La estación del Norte de Madrid es el final de la línea. Los trenes 
nunca van más allá. No van a ir a ninguna parte. Frente a la estación 
había coches y taxis y una fila de agentes del hotel. Era como una 
ciudad de provincias. Tomé un taxi y subí a través de jardines, cerca 
del palacio vacío y la iglesia inacabada, en el borde de la meseta, y 
continué subiendo hasta la ciudad moderna, alta y cálida. Por una 
calle bien pavimentada, el taxi llegó a la Puerta del Sol. Cruzó el 
congestionado tráfico y tomó la Carrera San Jerónimo. Los toldos de 
todas las tiendas estaban caídos debido al calor. Las ventanas de las 
casas junto al sol tenían las persianas cerradas. El taxi se detuvo en la 
acera. Vi en el segundo piso el letrero del Hotel Montana. El chofer 
entró con mi equipaje y lo puso junto al ascensor. No pude conseguir 
que el ascensor funcionara, y me levanté a pie. En el segundo piso, un 
letrero de cobre: Hotel Montana. Toqué el timbre y nadie apareció. 
Jugué de nuevo, y una criada, con un aire de mal humor, abrió la 
puerta. 

"¿Lady Ashley se queda aquí?" 

La criada me miró, ventilando obtusamente. 

"¿Se queda una señora inglesa aquí? 

Se volvió y llamó a alguien. Apareció una mujer muy gorda, 
canosa, 


Grasa, formando parsinhas en los lados de la cara. Era baja y 
autoritaria. 

"Muy buenos", le dije. Ojalá pudiera verla. 

“Muy buenos. Sí, hay una inglesa. Estoy seguro de que puedes 
verla si quiere. 

"Ella quiere verme. 

— A chica vai prevent-la. 

"Hace demasiado calor. 

Hace mucho calor en Madrid en verano. 

"¿Y demasiado frío en invierno? 

"Sí, hace mucho frío en invierno. 

¿Iba a quedarme en el Hotel Montana, también? No sabía nada en 
ese momento, pero me gustaría que trajeras mi equipaje desde la 


planta baja porque podría ser robado. Nunca robaste nada en el Hotel 
Montana. En las otras fondas, sí, pero no aquí. No. La clientela del 
hotel fue rígidamente seleccionada. Me alegré de escuchar eso, pero 
aún así me gustaría que trajeras mis maletas arriba. 

La criada regresó y dijo que la dama inglesa quería ver al caballero 
inglés de inmediato. 

"¿Lo ves?" 

“Realmente. 

Seguí a la criada por un largo pasillo oscuro y al llegar al final 
llamó a una puerta. 

"¡Hola!", dijo Brett. 

"Sí. Ese soy yo. 

“Entre, entre. 

Abrí la puerta. La criada la encerró detrás de mí. Brett estaba 
acostado en la cama. Acababa de cepillarse el pelo y tenía el cepillo en 
la mano. La habitación presentaba el aspecto de desorden que solo 
aquellos que siempre han tenido sirvientes pueden crear. 

“Querido! 

Me acerqué a la cama y la tomé en mis brazos. Ella me besó, y 
mientras me besaba, sentí que estaba pensando en otra cosa. Ella 
temblaba en mis brazos, y me sentí muy pequeña. 

"¡Cariño, todo fue tan triste! 

Cuéntame todo. 

No tengo nada que decirte. Se fue ayer, quieto. Lo envié lejos. 

"¿Por qué no te quedaste con él? 

No sé, no sé, Estas son cosas que no puedes hacer. No creo que te 
haya lastimado. 

"Podrías haberle hecho mucho bien. 

"No estaba destinado a vivir con nadie. Lo entendí de inmediato. 

"De hecho. 

"Sí. ¿Qué demonios es eso? No hablemos de eso. Nunca volvamos a 
hablar de eso. 


Está bien. 

"Fue terrible para mí entender que él estaba avergonzado de mí. Se 
avergonzó de mí por un tiempo, ¿sabes? 

No, no, no, no 

"Sí. Creo que se burlaron de él en el café. Quería que me dejara 
crecer el pelo. Yo, con el pelo largo, ¡cómo se vería! 

Es gracioso. 

"Decía que me vería más femenina. Me vería terrible. 

¿Y qué? 

"Se conformó y ya no se avergonzaba de mí. 

"¿Qué pasa con esas molestias de las que me hablaste? 


"No sabía si podía convencerlo de que se fuera, y no tenía uno para 
irse y dejarlo. Trató de hacerme tomar mucho dinero, ¿sabes? Y le dije 
que también tenía mucho dinero. Sabía que eso no era cierto. Y no 
podía tomar su dinero, ¿entiendes? 

"De hecho. 

"¡Oh! No hablemos más de eso. De todos modos, hubo algunas 
cosas realmente divertidas. Dame un cigarrillo. Le encendí un 
cigarrillo. 

Aprendió inglés cuando era camarero de café en Gibraltar. 

"Oh, lo siento mucho. ¿En efecto? 

"Al final, él quería casarse conmigo. 

“¿Ley? 

Por supuesto. Y ni siquiera puedo casarme con Mike. 

"Tal vez pensó que podría convertirse en Lord Ashley. 

No, no, no, no No fue eso. Realmente quería casarse conmigo, así 
que no podía dejarlo, dijo. Quería asegurarme de que nunca lo dejaría. 
Además, me había vuelto más femenina, por supuesto. 

"Ahora te sientes más cómodo. 

"Sí, ahora estoy bien de nuevo. Me hizo olvidar a ese maldito 
Cohn. 

Soy tan bueno. 

"¿Quieres saber? Habría vivido con él si no hubiera entendido que 
le habría hecho daño. 

Nos entendimos admirablemente bien. 

“Excepto por su apariencia externa. 

"¡Oh! Se acostumbraría. Apagó su cigarrillo. 

"Como saben, tengo treinta y cuatro años y no quiero ser una de 
esas mujeres por nada que pervierten a los niños. 


"De hecho. 

"No quiero ser así. Ahora tengo más sentido común y estoy bien. 

Genial. 

Lo miró a los ojos. Pensé que estaba buscando otro cigarrillo, pero 
luego vi que estabas llorando. Tembló y lloró. Evitó mirarme. La tomé 
en mis brazos. 

"No hablemos más de eso, te lo ruego. No hablemos más de eso. 

“¡Brett, meu amor! 

"Voy a buscar a Mike de nuevo." -Sentí que estaba llorando en mis 
brazos." Eso es lo que necesito. 

Insistí en bajar la cabeza, le acaricié el pelo y sentí que se 
estremecía. 

"No quiero ser uno de esos...", dije. 

Salimos del Hotel Montana. La mujer que dirigía el hotel no me 
dejaba pagar la cuenta. La factura ya había sido pagada. 


"Está bien", dijo Brett. "Ahora ya no importa. Vamos. 

Tomamos un taxi hasta el Hotel Palace, dejamos nuestras maletas y 
reservamos dos camas en el Sud-Express para esa noche. Luego fuimos 
al bar del hotel para tomar un cóctel. Sentados en dos bancos altos, 
vimos al camarero mezclar los martinis en un gran vaso de níquel- 
níquel. 

"¡Gracioso! ¡Qué amable de ti encontrar en los bares de los grandes 
hoteles! ", Dije. 

"Los camareros y jinetes son las únicas personas que se mantienen 
educados. 

"No importa la vulgaridad del hotel, el bar siempre es agradable. 

Eso es raro. 

"Los camareros siempre son amables. 

"¿Sabes qué?", dijo Brett. En serio, solo tiene diecinueve años. ¿No 
es extraordinario? 

Brindamos por las copas que estaban una al lado de la otra en el 
mostrador. Se estaban congelando. Al otro lado de la ventana, donde 
había una cortina, el calor de la noche madrileña era el único. 

"Me gusta el martini con aceituna", le dijo al camarero. 

Estoy seguro, señor, aquí hay uno. 

Gracias, gracias. 

Debería haber preguntado ... 

El camarero se alejó el tiempo suficiente para no escuchar nuestra 
conversación. Brett había dejado su vaso en el mostrador; había 
tomado solo un sorbo. Lo levantó de nuevo y su mano ahora estaba lo 
suficientemente firme como para sostenerlo. 

Está bien. Este bar es muy agradable. 

"Todos los bares son bonitos. 

Sabes que no te creí al principio. Nacido en 1905. Ese año estaba 
estudiando en París. 


¡Imaginar! 

Me pregunto qué quieres. 

"Deja de perder el tiempo. ¿No quieres comprarle una bebida a una 
dama? 

"Tomemos dos martinis más. 

¿Como el primero? 

Fueron geniales. 

Brett sonrió al camarero. 

"Gracias, señora. 

"Así que para tu salud", dijo Brett. 

"A la tuya, Brett. 

"¿Sabes?", dijo Brett. "Antes de mí sólo había conocido a dos 
mujeres. Nunca le habían importado las corridas de toros. 


"Todavía hay mucho tiempo por delante. 

No sé, no sé, Él piensa que fui yo, solo, no las circunstancias, el 
partido. 

Está bien. Fuiste tú, entonces. 

Fui yo, sí. 

"Y pensé que ya no querías hablar de eso ... 

¿Cómo puedo evitarlo? 

"Vas a perderlo todo si hablas demasiado. 

"Entonces ya no hablaré directamente de eso. ¿Sabes que estoy 
muy feliz, Jake? 

"Hay una razón para eso. 

"Entiende, hay una cierta satisfacción en sentir que he tomado la 
decisión de dejar de ser una perra. 

Por supuesto que sí. 

"Es una especie de sustituto de tener un dios. 

"Hay personas que creen en Dios", le dije. 

"Nunca obtuvo muchos resultados de mí. 

"¿Otro martini? 

El camarero preparó dos martinis más, que se sirvieron en otros 
vasos limpios. 

"¿Dónde vamos a almorzar?" 

El bar era fresco. Podías sentir el calor afuera a través de las 
ventanas. 

"¿Aquí?", preguntó Brett. 

"No se come bien aquí en el hotel. ¿Conoces un restaurante 
llamado Botín? - Le pregunté al 

barman. 

"Sí, señor. ¿Quieres que escriba la dirección? 

Gracias, gracias. 

Almorzamos arriba en el Botín. Es uno de los mejores restaurantes 
del mundo. Comimos lechones asados y bebimos Rioja Alta. Brett no 
comía mucho. Siempre comía poco. Tuve una comida copiosa y bebí 
tres botellas de Rioja Alta. 

"¿Cómo te sientes, Jake?", preguntó Brett. ¡Cómo comiste! 

"Estoy perfectamente bien. ¿Quieres postre? 

"¡No, por el amor de Dios! Brett fumaba. 

"Te gusta comer, ¿no? 

"Sí. Me gustan muchas cosas. 

"¿De qué eres?" 

"Oh, muchas cosas. ¿Pero no quieres postre? 

"Me preguntaste eso una vez", dijo Brett. 

"De verdad. Entonces vamos a tomar otra botella de Rioja Alta. 

"Es muy bueno. 

"No bebiste mucho", le dije. 


Lo bebí. No te diste cuenta. 

"Tomemos dos botellas. 

Las botellas están aquí. Puse un poco en mi vaso y llené el vaso de 
Brett. Hicimos un brindis. 

"A la tuya, Jake. 

Vacié mi vaso y lo volví a llenar. Brett puso su mano sobre mi 
brazo. 

"No trates de emborracharte, Jake", dijo. "No tienes que hacer eso. 

“Como sabe? 

"Todo va a estar bien. 

"No estoy tratando de emborracharme. Solo tomo un poco de vino. 
Me gusta beber vino. 

"No te emborraches, Jake, no te emborraches", le pidió. 

"¿Vamos a dar un paseo en un coche?” " Dije. " 

"Sí. Todavía no he visto Madrid. Necesitaba ver Madrid. 

Déjame terminar este vaso. 

Bajamos, cruzamos la habitación de la planta baja y nos dirigimos 
a la calle. Un camarero fue a buscar un taxi. El aire era cálido y 
brillante. Sobre la calle había una pequeña plaza con árboles y hierba, 
donde los taxis estaban estacionados. Uno llegó, con el camarero en el 
guardabarros. Le di una propina y le indiqué al conductor la dirección. 
Entré y me senté junto a Brett. El chofer subió la calle. Me recliné en 
la parte trasera del coche y Brett se acercó a mí. Estuvimos bien 
juntos. La rodeé con mi brazo y ella se apoyó contra mí cómodamente. 
El aire era ardiente y luminoso, y las casas de un blanco crudo. 
Estamos en la Gran Vía. 

"Oh, Jake", dijo Brett. 

Frente a nosotros, un policía con uniforme caqui, a caballo, 
conducía el tráfico. Levantó su bate. El auto disminuyó la velocidad, 
disparando abruptamente a Brett contra mí. 

"sí", dije. "Siempre es agradable pensar eso. 


